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Album de familia esta compuesto por cuatro relatos que nos enfrentan a 
situaciones vitales de una serie de personajes poco comunes en la tematica 
de la autora. El lector no puede escapar a una prosa que incita a la risa pero 
que, en definitiva, es un sintoma claro de angustia al presenciar la lección de 
cocina de una recien casada, al participar en una reunión dominguera en que 
se plantean todo tipo de relaciones sexuales y sociales, al contemplar la 
ceguera de una mądre a la anormalidad que ella misma propició en sus hijos 
y, por ultimo, al asomarse a los mundos y submundos, plagados de ira y 
envidia, de ciertas damas intelectuales. 

Rosario Castellanos nació en la ciudad de Mexico en 1925 y falleció 
tragicamente en Tel Aviv en 1974. Su labor literaria abarcó practicamente 
todos los generos y la colocó en un lugar muy destacado de su generación. 
Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Editorial Joaqum Mortiz ha 
publicado, ademas de este libro, Oficio de tinieblas (novela, 1962; quinta 
edición, 1977). 
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LECCIÓN DE COCINA 


La cocina resplandece de blancura. Es una lastima tener que mancillarla eon el uso. 
Habria que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla. 
Fijandose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslumbrador que 
produce escalofrios en los sanatorios. es el halo de desinfectantes, los pasos de 
goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Que me 
importa. Mi lugar esta aqul. Desde el principio de los tiempos ha estado aqul. En el 
proverbio aleman la mujer es sinónimo de Kuchę, Kinder, Kirche. Yo anduve 
extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafes; desperdiciada en destrezas que 
ahora he de olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el menu. ^Cómo podria 
llevar al cabo labor tan Improba sin la colaboración de la sociedad, de la historia 
entera? En un estante especial, adecuado a mi estatura, se alinean mis esplritus 
protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian en las paginas de los 
recetarios las contradicciones mas irreductibles: la esbeltez y la gula, el aspecto 
yistoso y la economla, la celeridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: 
la esbeltez y la economla, la celeridad y el aspecto yistoso, la suculencia y... ^Que 
me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada arna de casa, inspiración de 
las madres ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a voces de los 
supermercados? Abro un libro al azar y leo: «La cena de don Quijote.» Muy literario 
pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tema fama de gourmet sino de 
despistado. Aunque un analisis mas a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc. Uf. Ha 
corrido mas tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. «Pajaritos de 
centro de cara.» Esoterico. ^La cara de quien? ^Tiene un centro la cara de algo o de 
alguien? Si lo tiene no ha de ser apetecible. «Bigos a la rumana.» Pero <ja quien 
supone usted que se esta dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragón y anana no 
estaria consultando este libro porque sabria muchas otras cosas. Si tuyiera usted el 
minirno sentido de la realidad deberia, usted misma o cualquiera de sus colegas, 
tomarse el trabajo de escribir un diccionario de terminos tecnicos, redactar unos 
prolegómenos, idear una propedeutica para hacer accesible al profano el dificil arte 
culinario. Pero parten del supuesto de que todas estamos en el aj o y se limitan a 
enunciar. Yo, por lo menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado 
nunca ni en este aj o que ustedes comparten ni en ningun otro. Jamas he entendido 
nada de nada. Pueden ustedes obseryar los sintomas: me planto, hecha una imbecil, 
dentro de una cocina impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un 
simulacro de eficiencia y del que sere despojada yergonzosa pero justicieramente. 

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia «carnes» y extraigo un 
paquete irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me 
revela el titulo sin el cual no habria identificado jamas su contenido: es carne especial 
para asar. Magnifico. Un piąto sencillo y sano. Como no representa la superación de 
ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporia, no se me antoja. 
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Y no es solo el exceso de lógica el que me inhibe el hambre. Es tambien el 
aspecto, rigido por el frio; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el 
paquete. Roj o, como si estuviera a punto de echarse a sangrar. 

Del mismo color tenlamos la espalda, mi marido y yo despues de las orgiasticas 
asoleadas en las playas de Acapulco. El podia darse el lujo de «portarse como quien 
es» y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada 
mujercita mexicana que nació como la paloma para el nido, sonreia a semejanza de 
Cuauhtemoc en el suplicio cuando dijo «mi lecho no es de rosas y se volvió a callar». 
Boca arriba soportaba no solo mi propio peso sino el de el encima del mio. La postura 
clasica para hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido clasico. 
Mitos, mitos. 

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo 
la yema de mis dedos —no muy sensibles por el prolongado contacto eon las teclas 
de la maquina de escribir— el nylon de mi camisón de desposada resbalaba en un 
fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba eon la punta de los botones y 
esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de 
la alta noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impudicamente 
simbólica, quedaba abolida transitoriamente. Algun instante quiza alcanzó a 
consumar su significado bajo la luz y bajo la mirada de esos oj os que ahora estan 
vencidos por la fatiga. 

Unos parpados que se cierran y he aqui, de nuevo, el exilio. Una enorme 
extensión arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la 
paralisis; sin otrą invitación que la del acantilado al suicidio. 

Pero es mentira. Yo no soy el sueno que suena, que suena, que suena; yo no soy el 
reflejo de una imagen en un cristal; a mi no me aniquila la cerrazón de una conciencia 
o de toda conciencia posible. Yo continuo viviendo eon una vida densa, viscosa, 
turbia, aunque el que esta a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me 
pospongan, me abandonen, me desamen. 

Yo tambien soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y 
exponerlo al aniquilamiento. Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el 
escandalo de su rojez y ahora me resulta mas tolerable, mas familiar. Es el trozo que 
vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera 
que... 

No nacimos juntos. Nuestro eneuentro se debió a un azar ^feliz? Es demasiado 
pronto aun para afirmarlo. Coincidimos en una exposición, en una conferencia, en un 
cine-club; tropezamos en un elevador; me cedió su asiento en el tranvia; un 
guardabosques interrumpió nuestra perpleja y, hasta entonces, paralela contemplación 
de la jirafa porque era hora de cerrar el zoológico. Alguien, el o yo, es igual, hizo la 
pregunta idiota pero indispensable: ^usted trabaja o estudia? Armonia del interes y de 
las buenas intenciones, manifestación de propósitos «serios». Hace un ano yo no 
tenia la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a el eon los muslos 
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entrelazados, humedos de sudor y de semen. Podria levantarme sin despertarlo, ir 
descalza hasta la regadera. ^Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me 
une a el es algo tan facil de borrar como una secreción y no tan terrible como un 
sacramento. 

Asi que permanezco inmóvil, respirando ritmicamente para imitar el sosiego, 
puliendo mi insomnio, la unica joya de soltera que he conservado y que estoy 
dispuesta a conservar hasta la muerte. 

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco 
este signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el 
espesor eon las esencias. Porque perdi mi antiguo nombre y aun no me acostumbro al 
nuevo, que tampoco es mio. Cuando en el vestibulo del hotel algun empleado me 
reclama yo permanezco sorda, eon ese vago malestar que es el preludio del 
reconocimiento. ^Quien sera la persona que no atiende a la llamada? Podria tratarse 
de algo urgente, grave, definitivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va 
sin dej ar ningun rastro, ningun mensaje y anula la posibilidad de cualquier nuevo 
eneuentro. ^Es la angustia la que oprime mi corazón? No, es su mano la que oprime 
mi hombro. Y sus labios que sonrien eon una burla benevola, mas que de dueno, de 
taumaturgo. 

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, esta 
despellejandose) es verdad que en el contacto o colisión eon el he sufrido una 
metamorfosis profunda: no sabia y se, no sentia y siento, no era y soy. 

Habra que dejarla reposar asi. Hasta que ascienda a la temperatura ambiente, 
hasta que se impregne de los sabores de que la he reeubierto. Me da la impresión de 
que no he sabido calcular bien y de que he comprado un pedazo excesivo para 
nosotros dos. Yo, por pereza, no soy carnivora. El, por estetica, guarda la linea. jVa a 
sobrar casi todo! Si, ya se que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que 
revolotean en torno mio va a acudir en mi auxilio y a explicarme como se aprovechan 
los desperdicios. Es un paso en falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal 
de manera tan sórdida. Me terno que no se inicie tampoco eon un platillo tan anodino 
como la carne asada. 

Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios eon la punta de la servilleta. 
Gracias por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias por haberme 
abierto la jaula de una rutina esteril para cerrarme la jaula de otrą rutina que, segun 
todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la 
oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar en el interior 
del templo, exaltada por la musica del drgano. Gracias por... 

ćCuanto tiempo se tomara para estar lista? Bueno, no deberia de importarme 
demasiado porque hay que ponerla al fuego a ultima hora. Tarda muy poco, dicen los 
manuales. ^Cuanto es poco? ^Quince minutos? ^Diez? ^Cinco? Naturalmente, el 
texto no especifica. Me supone una intuición que, segun mi sexo, debo poseer pero 
que no poseo, un sentido sin el que naci que me permitiria advertir el momento 
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preciso en que la carne esta a punto. 

tu? ^No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado eon una 
solemnidad un poco pedante y eon una precisión que acaso pretendla ser halagadora 
pero que me resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la deseubriste yo me sentl 
como el ultimo dinosaurio en un planeta del que la especie habla desaparecido. 
Ansiaba justificarme, explicar que si llegue hasta ti intacta no fue por virtud ni por 
orgullo ni por fealdad sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequena 
imperfección en la perlą me es insoportable. No me queda entonces mas alternativa 
que el neoclasico y su rigidez es incompatible eon la espontaneidad para hacer el 
amor. Yo carezco de la soltura del que rema, del que juega al tenis, del que se desliza 
bailando. No practico ningun deporte. Cumplo un rito y el ademan de entrega se me 
petrifica en un gęsto estatuario. 

^Acechas mi transito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? te basta este 
hieratismo que te sacraliza y que tu interpretas como la pasividad que corresponde a 
mi naturaleza? Y si a la tuya corresponde ser yoluble te tranquilizara pensar que no 
estorbare tus aventuras. No sera indispensable —gracias a mi temperamento— que 
me cebes, que me ates de pies y manos eon los hijos, que me amordaces eon la miel 
espesa de la resignación. Yo permanecere como permanezco. Quieta. Cuando dej as 
caer tu cuerpo sobre el mlo siento que me cubre una lapida, llena de inscripciones, de 
nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera 
susurrarte al oldo mi nombre para que reeuerdes quien es a la que posees. 

Soy yo. ^Pero quien soy yo? Tu esposa, claro. Y ese tltulo basta para distinguirme 
de los reeuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de 
propiedad y no obstante me miras eon desconfianza. No estoy tejiendo una red para 
prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante 
hipótesis. Pero es falsa. 

Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha 
de ser de mamut. De esos que se han conservado, desde la prehistoria, en los hielos 
de Siberia y que los campesinos descongelan y sazonan para la comida. En el 
aburridlsimo documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles 
superfluos, no se hada la menor alusión al tiempo que dedicaban a volverlos 
comestibles. Anos, meses. Y yo tengo a mi disposición un plażo de... 

^Es la alondra? ^Es el ruisenor? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas 
criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino 
por un estentóreo e inequlvoco despertador. Y tu no bajaras al dla por la escala de mis 
trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botón 
del saco, el pan esta quemado, el cafe frio. 

Yo rumiare, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las 
tareas de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el 
ritmo de la alimentación infalible. Pero no se me paga ningun sueldo, no se me 
concede un dia librę a la semana, no puedo cambiar de amo. Dębo, por otrą parte, 
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contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempenar eon eficacia un trabajo en el 
que el jefe exige y los companeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos 
de ocio me transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los 
amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la opera, que controla su 
peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanla de su cutis, que se conserva 
atractiva, que esta al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que corre el 
riesgo mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en 
los viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que padece 
alucinaciones olfativas cuando percibe la emanación de perfumes franceses 
(diferentes de los que ella usa) de las camisas, de los panuelos de su marido; que en 
sus noches solitarias se niega a pensar por que o para que tantos afanes y se prepara 
una bebida bien cargada y lee una novela policiaca eon ese animo fragil de los 
convalecientes. 

^No seria oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya 
calentando, poco a poco, el asador «que previamente ha de untarse eon un poco de 
grasa para que la carne no se pegue». Eso se me ocurre hasta a ml, no habla necesidad 
de gastar en esas recomendaciones las paginas de un libro. 

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te 
encantaba. Pero a ml no me ha encantado nunca. De soltera lela cosas a escondidas. 
Sudando de emoción y de vergiienza. Nunca me entere de nada. Me latlan las sienes, 
se me nublaban los ojos, se me contralan los musculos en un espasmo de nausea. 

El aceite esta empezando a hervir. Se me paso la mano, manirrota, y ahora 
chisporrotea y salta y me quema. Asi voy a quemarme yo en los apretados infiernos 
por mi culpa, por mi culpa, por mi grandlsima culpa. Pero, ninita, tu no eres la unica. 
Todas tus companeras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el 
confesionario, cumplen la penitencia, las perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera 
seguido frecuentandolas me sujetarian ahora a un interrogatorio. Las casadas para 
cerciorarse, las solteras para averiguar hasta dónde pueden aventurarse. Imposible 
defraudarlas. Yo inventaria acrobacias, desfallecimientos sublimes, transportes como 
se les llama en Las mil y una noches, records. jSi me oyeras entonces no te 
reconocerias, Casanova! 

Dej o caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. 
jQue estrepito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condición 
de cadaver. Sigo creyendo que es demasiado grandę. 

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. 
Poco a poco iremos revelandonos mutuamente, deseubriendo nuestros secretos, 
nuestros pequenos trucos, aprendiendo a complacernos. Y un dia tu y yo seremos una 
pareja de amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo, nos 
desvaneceremos y aparecera en la pantalla la palabra «fin». 

^Que pasa? La carne se esta encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me 
equivoco. Se puede ver la marca de su tamano original por el contorno que dibujó en 
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la plancha. Era un poco mas grandę. jQue bueno! Ojala quede a la medida de nuestro 
apetito. 

Para la siguiente pellcula me gustaria que me encargaran otro papel. ^Bruja 
blanca en una aldea salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al herolsmo ni al 
peligro. Mas bien mujer famosa (disenadora de modas o algo asl), independiente y 
rica que vive sola en un apartamento en Nueva York, Paris o Londres. Sus «affaires» 
ocasionales la divierten pero no la alteran. No es sentimental. Despues de una escena 
de ruptura enciende un cigarrillo y contempla el paisaje urbano al traves de los 
grandęs ventanales de su estudio. 

Ah, el color de la carne es ahora mucho mas decente. Solo en algunos puntos se 
obstina en recordar su crudeza. Pero lo demas es dorado y exhala un aroma delicioso. 
,rira a ser suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequena. 

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de 
mi trousseau y saliera a la calle ^que sucederia, eh? A la mejor me abordaba un 
hombre maduro, eon automóvil y todo. Maduro. Retirado. El unico que a estas horas 
puede darse el luj o de andar de caceria. 

^Que rayos pasa? Esta maldita carne esta empezando a soltar un humo negro y 
horrible. jTenia yo que haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mai que 
tiene dos. 

Senorita, si usted me permitiera... jSenora! Y le advierto que mi marido es muy 
celoso... Entonces no deberia dejarla andar sola. Es usted una tentación para 
cualquier yiandante. Nadie en el mundo dice viandante. ^Transeunte? Solo los 
periódicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una tentación para cualquier x. 
Silencio. Sig-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a 
prudente distancia. Mas le vale. Mas me vale a mi porque en la esquina jzas! Mi 
marido, que me espia, que no me deja ni a sol ni a sombra, que sospecha de todo y de 
todos, senor juez. Que asi no es posible vivir, que yo quiero divorciarme. 

^Y ahora que? A esta carne su mama no le ensenó que era carne y que deberia de 
comportarse eon conducta. Se enrosca igual que una charamusca. Ademas yo no se 
de dónde puede seguir sacando tanto humo si ya apague la estufa hace siglos. Claro, 
claro, doctora Corazón. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar el 
purificador de aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldria 
muy mona a recibirlo a la puerta, eon mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi mas 
cardial invitación a comer fuera. 

Es una posibilidad. Nosotros examinariamos la carta del restaurante mientras un 
miserable pedazo de carne carbonizada, yaceria, oculta, en el fondo del bote de la 
basura. Yo me cuidaria mucho de no mencionar el incidente y seria considerada como 
una esposa un poco irresponsable, eon proclividades a la frivolidad pero no como una 
tarada. Esta es la primera imagen publica que proyecto y he de mantenerme despues 
consecuente eon ella, aunque sea inexacta. 

Hay otrą posibilidad. No abrir la yentana, no conectar el purificador de aire, no 
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tirar la carne a la basura. Y cuando venga mi marido dej ar que olfatee, como los 
ogros de los cuentos, y diga que aqul huele, no a carne humana, sino a mujer inutil. 
Yo exagerare mi compunción para incitarlo a la magnanimidad. Despues de todo, lo 
ocurrido jes tan normal! que recien casada no le pasa lo que a ml acaba de 
pasarme? Cuando vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavla esta en la etapa de 
no agredirme porque no conoce aun cuales son mis puntos debiles, me relatara sus 
propias experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidió un par de 
huevos estrellados y ella tomó la frase al pie de la letra y... ja, ja, ja. ^Fue eso un 
obstaculo para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera 
fabulosa? Porque lo de la viudez sobrevino mucho mas tarde y por otras causas. A 
partir de entonces ella dio rienda suelta a sus instintos maternales y echo a perder eon 
sus mimos... 

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo 
del descuido. Y, si, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones. 

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne, 
fijandome en que le sucedian una serie de cosas rarisimas. Con razón Santa Teresa 
dęcia que Dios anda en los pucheros. O la materia que es energia o como se llame 
ahora. 

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un 
tamano. Luego cambia y se pone mas bonita y se siente una muy contenta. Luego 
vuelve a cambiar y ya no esta tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y 
cambiando y lo que uno no atina es cuando pararle el alto. Porque si yo dejo este 
trozo de carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni 
rastros de el. Y el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, tan 
real, ya no existe. 

^Entonces? Mi marido tambien da la impresión de solidez y de realidad cuando 
estamos juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo 
tambien, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo advierte. 
Despues se va y bruscamente se convierte en reeuerdo y... Ah, no, no voy a caer en 
esa trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado y la aneedota 
inventada. Ademas, no es la consecuencia que se deriva licitamente del episodio de la 
carne. 

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el 
hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya 
concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuara operando en otros 
niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, 
modificandome, determinandome, estableciendo la dirección de mi futuro. 

Yo sere, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente 
aturdida, profundamente reservada, hipócrita. Yo impondre, desde el principio, y con 
un poco de impertinencia, las reglas del juego. Mi marido resentira la impronta de mi 
dominio que ira dilatandose, como los circulos en la superficie del agua sobre la que 


www.lectulandia.com - Pagina 12 



se ha arrojado una piedra. Forcejeara por prevalecer y si cede yo le correspondere eon 
el desprecio y si no cede yo no sere capaz de perdonarlo. 

Si asumo la otrą actitud, si soy el caso tipico, la femineidad que solicita 
indulgencia para sus errores, la balanza se inclinara a favor de mi antagonista y yo 
participare en la competencia eon un handicap que, aparentemente, me destina a la 
derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa via que recorrieron 
mis antepasadas, las humildes, las que no abrian los labios sino para asentir, y 
lograron la obediencia ajena hasta al mas irracional de sus caprichos. La recela, pues, 
es vieja y su eficacia esta comprobada. Si todavia lo dudo me basta preguntar a la 
mas próxima de mis vecinas. Ella confirmara mi certidumbre. 

Solo que me repugna actuar asi. Esta definición no me es aplicable y tampoco la 
anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi 
autenticidad. ^He de acogerme a cualquiera de ellas y cenirme a sus terminos solo 
porque es un lugar comun aceptado por la mayoria y comprensible para todos? Y no 
es que yo sea una «rara avis». De mi se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: 
que pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos. El diagnóstico es muy facil ^pero 
que consecuencias acarrearia asumirlo? 

Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme eon 
suspicacia, va a sentirse incómodo en mi compania y va a vivir en la continua 
expectativa de que se me declare la locura. 

Nuestra convivencia no podrą ser mas problematica. Y el no quiere conflictos de 
ninguna indole. Menos aun conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafisicos 
como los que yo le plantearia. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las 
tempestades de la vida. De aeuerdo. Yo lo acepte al casarme y estaba dispuesta a 
llegar hasta el sacrificio en aras de la armonia conyugal. Pero yo contaba eon que el 
sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaria mas que en 
la Ocasión Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la 
Decisión Definitiva. No eon lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante, 
muy ridiculo. Y sin embargo... 
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DOMINGO 


Edith lanzó en torno suyo una mirada critica, escrutadora. En vano se mantuvo al 
acecho de la aparición de esa mota de polvo que se esconde siempre a los oj os de la 
mas suspicaz arna de casa y se hace evidente en cuanto llega la primera visita. Nada. 
La alfombra impecable, los muebles en su sitio, el piano abierto y encima de el, 
dispuestos en un cuidadoso desorden, los papeles pautados eon los que su marido 
trabajaba. Quiza el cuadro, colocado encima de la chimenea, no guardaba un 
equilibrio perfecto. Edith se acercó a el, lo movió un poco hacia la izquierda, hacia la 
derecha y se retiró para contemplar los resultados. Casi imperceptibles pero 
suficientes para dejar satisfechos sus escrupulos. 

Ya sin los prejuicios domesticos, Edith se detuvo a mirar la figura. Era ella, si, 
cifrada en esas masas de volumenes y colores, densos y calidos. Ella, mas alla de las 
apariencias obvias que ofrecia al consumo del publico. Expuesta en su intimidad mas 
honda, en su ser mas verdadero, tal como la habia conocido, tal como la habia amado 
Rafael. ^Dónde estaria ahora? Le gustaba vagabundear y de pronto enviaba una 
tarjeta desde el Japón como otrą desde Guanajuato. Sus viajes parecian no tener ni 
preferencias ni propósitos. Huye de mi, pensó Edith al principio. Despues se dio 
cuenta de la desmesura de su afirmación. Huye de mi y de las otras, anadió. Tampoco 
era cierto. Huia tambien de sus deudas, de sus compromisos eon las galerias, de su 
trabajo, de si mismo, de un Mexico irrespirable. 

Edith lo recordó sin nostalgia ya y sin rabia, tratando de ubicarlo en algun punto 
del planeta. Imposible. ^Por que no ceder, mas que a esa curiosidad inutil, a la 
gratitud? Despues de todo a Rafael le debia el deseubrimiento de su propio cuerpo, 
sepultado bajo largos anos de rutina conyugal, y la revelación de esa otrą forma de 
existencia que era la pintura. De espectadora apasionada paso a modelo complaciente 
y, en los ultimos meses de su relación, a aprendiz aplicada. Habia acabado por 
improvisar un pequeno estudio en el fondo del jardin. 

Todos los dias de la semana —despues de haber despachado a los ninos a la 
eseuela y a su marido al trabajo; despues de deliberar eon la cocinera acerca del menu 
y de impartir órdenes (siempre las mismas) a la otrą criada— Edith se ponia cómoda 
dentro de un par de pantalones de pana y un sueter viejo y se encerraba en esa 
habitación luminosa, buscando mas alla de la tela tensada en el caballete, mas alla de 
ese tej ido que era como un obstaculo, esa sensación de felicidad y de plenitud que 
habia conocido algunas veces: al finał de un parto laborioso; tendida a la sombra, 
frente al mar; saboreando pequenos trozos de queso camembert untados sobre pan 
moreno y aspero; cuidando los brotes de los crisantemos amarillos que alguien le 
regaló en unas navidades; pasando la mano sobre la superficie pulida de la madera; si, 
haciendo el amor eon Rafael y, antes, muy al principio del matrimonio, eon su 
marido. 

Edith llenaba las telas eon esos borbotones repentinos de tristeza, de 
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despojamiento, de desnudez interior. Con esa rabia eon la que olfateaba a su 
alrededor cuando queria reconocer la querencia perdida. No sabia si la hallaba o no 
porque el cansancio del esfuerzo era, a la postre, mas poderoso que todos los otros 
sentimientos. Y se retiraba a mediodia, con los hombros caidos como para ocultar 
mejor, tras la fatiga, su secreta sensación de triunfo y de saqueo. 

Los domingos, como hoy, tenia que renunciar a si misma en aras de la vida 
familiar. 

Se levantaban tarde y Carlos iba pasandole las secciones del periódico que ya 
habia leido, con algun comentario, cuando queria llamarle la atención sobre los temas 
que les interesaban: anuncios o criticas de conciertos, de exposiciones, de estrenos 
teatrales y cinematograficos; chismes relacionados con sus amigos comunes; gangas 
de objetos que jamas se habian propuesto adquirir. 

Edith atendia dócilmente (era un viejo habito que la habia ayudado mucho en la 
convivencia) y luego iba a lo suyo: la sección de crimenes, en la que se solazaba, 
mientras afuera los ninos peleaban, a gritos, por la primacia del uso del bano, por la 
prioridad en la mesa y por llegar antes a los sitios privilegiados del jardin. 

Cuando la algarabia alcanzaba extremos inusitados Edith —o Carlos— lanzaban 
un grito estentóreo e indiferenciado para aplacar la vitalidad de sus cachorros. Y 
aproyechaban el breve silencio conseguido, sonriendose mutuamente, con esa 
complicidad que los padres orgullosos de sus hijos y de las travesuras de sus hijos se 
reseryan para la intimidad. 

De todos los gestos que Edith y Carlos se dedicaban, este era el unico que 
conseryaba su frescura, su espontaneidad, su necesidad. Los otros se habian 
estereotipado y por eso mismo resultaban perfectos. 

—Hoy viene a comer Jorge. 

Edith lo habia previsto y asintió, pensando ya en algo que satisficiera lo mismo 
sus gustos exigentes que su digestión yacilante. 

—^Solo? 

—El asunto con Luis no se arregló. Siguen separados. 

—jLastima! Era una pareja tan agradable. 

Antes tambien Edith hubiera hecho lo mismo que Luis y Jorge: separarse, irse. 
Ahora, mas vieja (no, mas vieja no, mas madura, mas reposada, mas sabia) optaba 
por soluciones conciliadoras que dejaran a salvo lo que dos seres construyen juntos: 
la casa, la situación social, la amistad. 

—^Y si me habia Luis, diciendome, con ese tonito de desconsuelo que es su 
especialidad, que no tiene con quien pasar el domingo? 

—Dejalo que venga, que se eneuentre con Jorge. Tarde o temprano tendra que 
sucederles. Mas vale que sea aqui. 

Se encontraba uno en todas partes, donde no era posible retorcerse de dolor ni 
darle al otro una bofetada para volverle los sesos a su lugar, ni arrodillarse suplicante. 
Entonces ^que sentido tenia irse? Aunque se quiere no se puede. Edith tuvo que 
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reconocer que no todo el mundo estaba atado por vinculos tan sólidos como Carlos y 
ella. Los hijos, las propiedades en corrnin, hasta la manera especial de tomar una taza 
de chocolate antes de dormir. Realmente seria muy diflcil, seria imposible romper. 

Desde haria rato, y sin fijarse, Edith estaba mirando tercamente a Carlos. El se 
volvió sobresaltado. 

—^Que te pasa? 

Edith parpadeó como para borrar su mirada de antes y sonrió eon ese mismo 
juego de musculos que los demas tradurian como tlmida disculpa y que gustaba tanto 
a su marido en los primeros tiempos de la luna de miel. Carlos se sintió 
inmediatamente tranquilizado. 

—Pensaba si no nos caeria bien comer pato a la naranja... y tambien en la 
fragilidad de los sentimientos humanos. 

^No estuvo Edith a punto de morir la primera vez que supo que Carlos la 
enganaba? ^No creyó que jamas se consolaria de la ausencia de Rafael? Y era la 
misma Edith que ahora disfrutaba placidamente de su manana perezosa y se disponla 
a organizar un domingo pródigo en acontecimientos emocionantes, en sorpresas que 
se agotaban en un sorbo, en leves cosquilieos a su vanidad de mujer, de anfitriona, de 
artista incipiente. 

Porque a partir de las cuatro de la tarde sus amigos sablan que habla open house y 
acudlan a ella arrastrando la cruda de la noche anterior o el despellejamiento del bano 
del sol matutino o la murria de no haber sabido como entretener sus ultimas horas. 
Cada uno llevaba una botella de algo y muchos una compania que iba a permitir a la 
duena de casa trazar el itinerario sentimental de sus huespedes. Esa companla era el 
elemento variable que Edith aguardaba eon expectación. Porque, a veces, eran 
yerdaderos hallazgos como aquella modelo francesa despampanante que ostentó 
fugazmente Hugo Jimenez y que lo abandonó para irse eon Vicente Weston, cuando 
supo que el primero era unicamente un aspirante a productor de pellculas. La segunda 
alianza no fue mas duradera porque Vicente era el hijo de un productor de pellculas 
en ejercicio pero no guardaba eon el cine comercial ni siquiera la relación de 
espectador. 

^Que pasarla eon esa muchacha? ^Regresarla a su pals? ^Encontrarla un 
empresario autentico? Merecla buena suerte. Pobrecita ingenua. Y los mexicanos son 
tan desgraciados... 

Edith tarareaba una frase musical en el momento de abrir la regadera. Dejó que el 
agua resbalara por su cuerpo, escurriera de su pelo pegandole mechones gruesos a la 
cara. Ah, que placer estar viva, viva, viva. 

Y, por el momento, vacante, apuntó. Pero sin amargura, sin urgencia. Habia a su 
alrededor varios candidatos disponibles. Bastaria una sena de su parte para que el 
hueco dejado por Rafael se llenara pero Edith se demoraba. La espera acrecienta el 
placer y en los preliminares se pondria en claro que no se trataba, esta vez, de una 
gran pasión, sino del olvido de una gran pasión, que habia sido Rafael quien, a su 
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turno, consoló el desengano de la gran pasión que, a su hora, fue Carlos. 

Chistoso Carlos. Nadie se explicaba la devoción de su esposa ni la constancia de 
su secretaria. Su aspecto era insignificante, como de ratón astuto. Pero en la cama se 
comportaba mejor que muchos y era un buen companero y un amigo leal. quien, 
sino a el, se le hubiera ocurrido a Edith recurrir en los momentos de apuro? Pero 
Edith confiaba en su prudencia para que esos momentos de apuro (j Rafael en la 
carcel, Dios mlo!) no volvieran a presentarse. 

Carlos entró en el bano cuando ella comenzaba a secarse el pelo. Se lo dej aria 
suelto hoy, lacio. Para que todos pensaran en su desnudez bajo el agua. 

—iQue te parece la nueva esposa de Octavio? —preguntó Carlos mientras se 
rasuraba. 

—Una martir cristiana. Cada vez que entra en el salon es como si entrara al circo 
para ser devorada por las fieras. 

—Si todos la juzgan como tu no anda muy descaminada. 

Edith sonrió. 

—Yo no la quiero mai. Pero es fea y celosa. La combinación perfecta para hacerle 
la vida imposible a cualquiera. 

—^Octavio ya se ha quejado contigo de que no lo comprende? 

—ćPara que tendria que hacerlo? 

—Para empezar —repuso Carlos palmeandole carinosamente las nalgas. 

Edith se apartó fingiendose ofendida. 

—A mi Octavio no me interesa. 

—Estan verdes... Octavio siempre estuvo demasiado ocupado entre una aventura 
y otrą. Pero desde que se casó eon esa pobre criatura que no es pieza para ti ni para 
nadie, esta practicamente disponible. 

—No me des ideas... 

—No me digas que te las estoy dando. Adoptas una manera peculiar de ver a los 
hombres cuando planeas algo. Una expresión tan infantil y tan inerme... 

—Hace mucho que no veo a nadie asi. 

—Vas a perder la practica. Anda, bórrate, que ahora voy a banarme yo. 

Edith escogió un vestido sencillo y como para estar en casa, unas sandalias sin 
tacón, una mascada. Su aspecto debia ser acogedoramente domestico aunque no 
queria malgastarlo desde ahorita, usandolo. Titubeó unos instantes y, por fin, acabó 
decidiendose. Nada nuevo es acogedor. Presenta resistencias, exige esfuerzos de 
acomodamiento. Se vistió y se miro en el espejo. Si, asi estaba bien. 

Las yisitas comenzaron a afluir interrumpiendo la charla de sobremesa de Carlos 
y Jorge, que giraba siempre alrededor de lo mismo: aneedotas de infancia y de 
adolescencia (previas, naturalmente, al deseubrimiento de que Jorge era homosexual) 
que Edith no habia compartido pero que, a fuerza de oir relatadas consideraba ya 
como parte de su propia experiencia. Cuando estaba eneryada los interrumpia y 
pretextaba cualquier cosa para ausentarse. Pero hoy su humor era magnifico y sonreia 
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a los dos amigos como para estimular ese afecto que los habla unido a lo largo de 
tantos anos y de tantas vicisitudes. 

Jorge era militar y comenzaba a hacer sus tramites de retiro. Carlos era tecnico de 
sonido y, ocasionalmente, compositor. Jorge no tema oj os mas que para los jóvenes 
reclutas y Carlos se inclinaba, de modo exclusivo, a las muchachas. Sin embargo los 
dos hablan sabido hallar intereses que los acercaran y se frecuentaban eon una 
regularidad que tema mucho de disciplinario. 

Edith recordó, no sin cierta vergiienza, los esfuerzos que hizo de recien casada 
para separarlos. No es que estuviera celosa de Jorge; es que queda a Carlos como una 
propiedad exclusiva suya. jQue tonta, que egoista, que joven habla sido! Ahora su 
tecnica habla cambiado acaso porque sus impulsos posesivos hablan disminuido. Le 
soltaba la rienda al marido para que se alej ara cuanto quisiera; abrla el clrculo 
familiar para dar entrada a cuantos Carlos solicitara. Hasta a Lucrecia, que se 
presentó como un devaneo sin importancia y fue quedandose, quedandose como un 
complemento indispensable en la vida de la familia. 

Edith no advirtió la gravedad de los hechos sino cuando ya estaban consumados. 
De tal modo su ritmo fue lento, su penetración fue suave. Despues ella misma se 
distrajo eon Rafael y cuando ambos terminaron quedó tan destrozada que no se opuso 
a los mimos de Lucrecia, a su presencia en la casa, a su atención dedicada a los ninos, 
a su acompanamiento en las reuniones, en los paseos. Llegó hasta el grado de 
convertirla en su confidente (lo hubiera hecho eon cualquiera, tan necesitada estaba 
de desahogarse) y de pronto ambas se deseubrieron como amigas intimas sin haber 
luchado nunca como rivales. 

Edith se adelantó al salon para dar la bienvenida a los que llegaban. Era nada mas 
uno pero exigia atención como por diez: Vicente, a quien le alcanzó la fuerza para 
ofrendarle una botella de whisky, y luego se dejó caer en un sillón exhibiendo el 
abatimiento mas total. 

—^Problemas? —preguntó Edith mas atenta a la marica del licor que al estado de 
animo del donante. 

—Renee. 

—Ultimamente siempre es Renee. ^Por que no la trajiste? 

—No quiere verme, se niega a hablar conmigo hasta por telefono. Me odia. 

—Algo has de haberle hecho. 

—Un hijo. 

—iTuyo? 

—Eso dice. El caso es que yo le ofreci matrimonio y no lo aceptó. Quiere abortar. 

—jPues que aborte! 

—Ese es su problema, Vicente. Pero ^cual es el tuyo? 

—El mio... el mio... Carajo jestoy harto de putas! 

—Ahora tienes una oportunidad magnifica para deshacerte de una de ellas. 

—Yendra otrą despues y sera peor. 
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—Es lo mismo que yo pienso cuando voy a echar a una criada, pero ^por que hay 
que ser tan fatalista? Si lo que te interesa es una yirgencita que viva entre flores, 
buscala. 

—La encuentro y es una hipócrita, aburrida, chupasangre. ^Sabes que este mundo 
es una mierda? 

—No tanto, no tanto —discrepó Edith mientras descorchaba la botella—. ^Córno 
lo quieres? ^Solo? ^Con agua? ^En las rocas? 

Vicente hizo un gęsto de indiferencia y Edith le sirvió a su gusto. 

—Bebe. 

Vicente obedeció. Su respirar vació la copa. El aspero sabor le raspó la garganta. 

—Renee tambien quiere ser actriz —le dijo mientras acercaba de nuevo su vaso a 
la disposición de Edith. 

—jQue epidemia! 

—Basta eon no tener talento. Y se encabrita porque un hijo —mio o de quien sea 
— se interpone ahora entre el triunfo y ella. 

—ćTu quieres a ese nino? 

—A mi tambien me fastidia que me hagan padre de la criatura. Pero me fastidia 
mas que se deshaga de la criatura si soy el padre. 

—Trabalenguas, no ^eh? Todavia es muy temprano y nadie ha tornado lo 
suficiente. 

—Son ejercicios de lenguaje. Un escritor debe mantenerse en forma. Porque, 
aunque tu no lo creas, un dia voy a escribir una novela tan importante como el Ulises 
de Joyce. 

—Si antes no filmas una pelicula tan importante como El acorazado Potemkin. 

Era Carlos que entraba, seguido de Jorge. 

—El cine es la forma de expresión propia de nuestra epoca. 

—;Y me lo dices a mi que ilustro sonoramente las obras maestras de la industria 
filmica nacional! ^Que seria de ella sin mis efectos de sonido? 

—Ay, si. Bień que te duele no poder dedicarte a lo que te importa: la musica. 

—La uso tambien. Y en vez de llevarme a la carcel por plagio cada vez que lo 
hago, me premian eon algun idolo azteca de nombre impronunciable. 

—ćA que atribuyes ese contrasentido? 

—A que en la carcel quiza podria componer lo que yo quiero, lo que yo puedo. 
Pero me dejan suelto y me aplauden. Me castran, hermanito. 

—El hambre es cabrona. 

—ćCómo averiguaste eso, junior? 

—Mi padre me cuenta, dia a dia, la historia de su juventud. Es conmovedora. 
Nada menos que un self-made man. 

—Que me contrata y me paga esplendidamente. Vamos a brindar todos porque 
viva muchos anos. 

Carlos alzó su vaso. Jorge lo observaba, sonriente. 
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—Salud es lo que me falta para acompanarte. Aunque tengo que convenir en que 
el producto que ingieres es de una calidad superior. 

—Un hijo de mi padre tiene que convidar whisky... aunque para hacerlo saquee 
las bodegas familiares. Porque, has de saber, Orfeo, que mis mensualidades son 
menos esplendidas que tus honorarios. Y que el Mecenas ha amenazado eon alzarme 
la canasta si no hago una demostración publica y satisfactoria de mis habilidades. 

—i Son tantas! 

—Alb esta el problema. Elegir primero y luego realizarse. 

—La vocación es la incapacidad total de hacer cualquiera otrą cosa. 

—Mirame a mi: si yo no hubiera sido militar ^que habria sido? 

—Civil. 

Carlos y Jorge consideraron un momento esta posibilidad y luego soltaron, 
simultaneamente, la risa. 

—No les hagas caso —terció Edith—. Siempre juegan asi. 

—Pues ya estan grandecitos. Podrian inventar juegos mas ingeniosos. 

—i No me tientes, Satanas! 

Jorge dio las espaldas a todos eon un gęsto pudibundo. 

—^No viene nadie mas hoy? —quiso saber Vicente. 

Edith se alzó de hombros. 

Los de costumbre. Si es que no tuvieron ningun contratiempo. 

—Es decir, Hugo eon el apendice correspondiente. 

—jEsperemos en Dios que sea extranjera! —Nadie es extranjero. Algunos lo 
pretenden pero a la hora de la hora sacan a relucir su medallita eon la Virgen de 
Guadalupe. 

—Para evitar enganos lo primero que hay que explorar es el pecho. 

—En el caso de las mujeres. en el otro? 

—Ay, tu, los medallones no se inerustan dondequiera. 

—jQue opine Edith! 

—ćEs la voz mas autorizada? 

—Por lo menos es la unica ortodoxa. 

—jPelados! 

Edith aparentaba indignación pero en el fondo disfrutaba de los equivocos. 

—Yo me pregunto —dijo Vicente— que pasana si una vez nos decidieramos a 
acostarnos todos juntos. 

—Que se acabarian los albures. 

Jorge habia hablado muy sentenciosamente y anadió: 

—En el Ejercito se hizo el experimento. Y sobrevino un silencio sepulcral. 

—ćTu tambien callaste? 

—No me quedó nada, absolutamente nada que decir. 

Permaneció serio, como perdido en la anoranza y la nostalgia. Suspiró para 
completar el efecto de sus revelaciones. Pero el suspiro se perdió en el estrepito de la 
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llegada de un nuevo contingente de visitantes. 

—jLucrecia! jOctavio! jHugo! ^Vinieron juntos? 

—Nos encontramos en la puerta. 

—Pasen y acomódense. 

Cada uno lo hizo no sin antes entregar a Edith su tributo. 

—tu mujer, Octavio? 

—Se siente un poco mai. Me pidió que la disculparan. 

—^Embarazo? 

—No es seguro todavia. Pero es probable, a juzgar por los slntomas. 

—jQue falta de imaginación tienen las mujeres, Dios santo! No saben hacer otrą 
cosa que prenarse. 

—Bueno, Vicente, al menos les concederas que saben hacer tambien lo necesario 
para prenarse. 

Edith miro a Octavio, interrogativamente. Suponla a Elisa, su mujer, inexperta, 
inhabil y gazmona. Pero Octavio no dejó traslucir nada. Estaba muy atento a la dosis 
de whisky que le servlan. 

—^Por que tan solo, Hugo? ^Se agotó el repertorio? 

—Estoy esperando —respondió el aludido eon un leve gęsto de misterio. 

—ćTu tambien? —preguntó Jorge falsamente escadalizado. 

—jBasta! —gritó Edith. 

—Voy a presentarles a una amiga alemana. 

—^Habla espanol? 

—Alittle. Pero lo entiende todo. 

—Muy comprensiva. 

—En ultima instancia puede platicar eon Octavio que estuvo en Alemania 
^cuantos anos? 

—Dos. 

—Pero llevando cursos eon Heidegger. Eso no vale. 

—Yo hice la primaria alla —apuntó tlmidamente Weston—. Lo digo por si se 
ofrece. 

—^No que te educaste en Inglaterra? 

—Tambien. Y en Francia. Conmigo no hay pierde, Hugo. 

—jYa estaras, judlo errante! 

—Si lo de judio lo dices por mi padre, te lo agradezco. Es uno de mis motivos 
mas fundados de desprecio. 

—A poco tu papa es judio, tu. 

—Pues bien a bien, no lo se. Pero, ah, como jode. 

Lucrecia se revolvió, incómoda, en el asiento. 

—jTanto presumir de Europa y mira nomas que lenguaje! 

—^Sabes por que los hijos de los ricos poseemos un vocabulario tan variado? 
Porque nuestros padres pudieron darse el lujo de abandonar nuestra educación a los 
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criados. 

—Y si tienen tan buen oj o para las mujeres es porąue los inician sus institutrices. 

Carlos se frotó las manos, satisfecho. 

—Se va a poner buena la cosa hoy. 

—No tengo miedo —aseguró Hugo—. Al contrario, me encanta la idea de que 
Hildę gard tenga la oportunidad de hacer sus comparaciones. 

—Al fin y al cabo lo importante no es ganar sino competir, como dijo el clasico. 

Si hubiera estado alli Rafael habria hecho chuza eon todos, reflexionó Edith. Y se 
alegró locamente de que no estuviera alli, de que no la hiciera estremecerse de 
incertidumbre y de celos. 

—^Contenta? 

Jorge le habia puesto una mano fraternal sobre el hombro, pero habia en su 
pregunta cierto dej o de reproche, como si la alegria de los demas fuera un insulto a su 
propia pena. Edith adoptó, para responder, un tono neutro. 

—Viendo los toros desde la barrera. 

—Igual que yo. ^No ha hablado Luis? 

Edith hizo un signo negativo eon la cabeza. 

Jorge se apartó bruscamente al tiempo que dęcia: 

—Es mejor. 

^Es mejor amputarse un miembro? Los medicos no recurren a esos extremos mas 
que cuando la gangrena ha cundido, cuando las fracturas son irreparables. Pero en el 
caso de Luis y de Jorge ^que se habia interpuesto? Por su edad, por sus condiciones 
peculiares, por el tiempo que habian mantenido la relación, la actitud tan definitiva de 
rechazo parecia incoherente. La intransigencia es propia de los jóvenes, la 
espontaneidad y la mania de dar un valor absoluto a las palabras, a los gestos, a las 
actitudes. Curiosa, Edith se prometió localizar a Luis e invitarlo a tomar el te juntos. 
Llevaria la conversación por temas indiferentes hasta que las defensas, de que su 
interlocutor llegaria bien pertrechado, fueran derrumbandose y dieta librę curso a sus 
lamentaciones. De antemano se desilusionó eon la certidumbre de que en el fondo del 
asunto no hallaria mas que una sórdida historia de dinero (porque Jorge era avaro y 
Luis derrochador). \ Dinero! Como si importara tanto. Cuando Edith se casó eon 
Carlos ambos eran pobres como ratas y disfrutaron enormemente de sus abstenciones 
porque se sentian heroicos, y de sus despilfarros porque se imaginaban libres. 
Despues el comenzó a tener exito en su trabajo y ella a saber administrar los ingresos. 
La abundancia les iba bien y ni Carlos se amargaba pensando que habia frustrado su 
genio artistico ni ella lo aguijoneaba eon exigencias desmesuradas de nueva rica. El 
primer automóvil, la primera estola de mink, el primer collar de diamantes fueron 
acontecimientos memorables. Lo demas se volvió rutina, aunque nunca llegara al 
grado del hastio. Edith se preguntaba, a veces, si eon la misma naturalidad eon que 
habia transitado de una situación a la otrą seria capaz de regresar y se respondia, eon 
una confianza en su aptitud innata y bien ejercitada para hallar el lado bueno —o 
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pintoresco— de las cosas, afirmativamente. 

—^Por que tan meditabunda, Edith? 

Era Octavio. Edith detuvo en el sus negrisimos oj os liquidos —era un truco que 
usaba en ocasiones especiales— antes de contestar. 

—Trato de ponerme a tono eon la depresión reinante. Tu deberias estar mas 
eufórico ya que eres un recien casado. Das muy mai ejemplo a los solteros. Los 
desanimas. 

—Mi matrimonio es un fracaso. 

—No puedes saberlo tan pronto. 

—Lo supe desde el primer dla, en el primer momento en que quedamos solos mi 
mujer y yo. 

—ćEs frlgida? 

—Y como todas las frlgidas, sentimental. Me arna. Me hace una escena cada vez 
que salgo a la calle y se niega a ir conmigo a ninguna parte. 

—?Aqul tambien? 

—Aqul especialmente. Esta celosa de ti. 

—jPero que absurdo! 

—^Por que absurdo, Edith? Es en lo unico en lo que tiene razón. Tu y yo 
somos... ,mómo dire? aliados naturales. Eres tan suave, tan ductil... Despues de ese 
papel de estraza eon el que me froto el dia entero se apreciar mejor tus cualidades. 

—No se a quien agradecer el elogio: si a ella o a ti. 

Un arrebol de vanidad halagada subió hasta su rostro. Para esconderlo Edith se 
volvió al angulo en que charlaban Carlos y Lucrecia. 

—Parecen un poco tensos —dijo senalando la pareja a Octavio—. Si Lucrecia 
sigue apretando la copa de ese modo va a acabar por romperla. 

—^Te preocupa? 

—No. La copa es corriente. 

Ambos rieron y ella hizo ademan de tenderse en la alfombra. Octavio arregló 
unos cojines para que se acomodara. 

—ćCómo va la pintura? 

Edith habia cerrado los oj os para entregarse a su bienestar. 

—Hmmm. Se defiende. 

Octavio se habia recostado paralelamente a ella. 

—Tienes que invitarme a tu estudio alguna vez. 

Edith se irguió, excitada. 

—^Vas a explicarme lo que estoy haciendo? 

—Si quieres. Y si no, no. Aunque no lo creas tambien se estarme callado. 

—iDe veras? 

Edith se habia vuelto a tender y a cerrar los oj os. 

—Si tengo algo mejor que hacer que hablar... o si me quedo boquiabierto de 
admiración. ^Cual de las dos alternativas te parece mas probable? 
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De una manera casual Octavio enroscaba y desenroscaba en uno de sus dedos un 
mechón del pelo de Edith. 

—No soy profetisa —murmuró ella fingiendo no haber advertido la caricia para 
permitir que se prolongara. 

—^Manana entonces? ^En la manana? 

Edith se desperezó bruscamente. 

—^Vas a dej ar sola a tu mujer tan temprano? Es la hora en que las nauseas se 
agudizan. 

—Para que veas de lo que soy capaz, me perdere ese delicioso espectaculo por ti. 

—Corres el riesgo de no encontrarme. Aveces salgo. 

—Manana no saldras. 

—jPresumido! 

Edith se puso de pie eon agilidad para dar por terminada una conversación que no 
haria sino decaer al continuarse. Fingió que hacia falta hielo y fue a la cocina por el. 
Sorprendió en el telefono a Vicente, frenetico, insultando a alguien. Cuando se dio 
cuenta de que era observado, colgó la bocina. 

—^Renee? —preguntó tranquilamente Edith. 

Vicente se golpeó la cabeza eon los punos. 

—jAbortó! Ella sola, como un animal... 

—Yo la vi representar esa escena de La salvaje de Anouilh en la Academia de 
Sęki Sano. Apesar de las objeciones del Maestro, Renee no lo hacia mai. 

Al ver el efecto que habian hecho sus palabras, Edith se acercó a Vicente dejando 
la cubeta de hielo en cualquier parte para tener libres las dos manos consoladoras. 

—i No lo tomes asi! Ni siquiera sabes si esa criatura es tuya. 

—jNo es el feto lo que me importa! jEs ella! No la crei capaz de ser tan 
despiadada. 

—Y si te hubiera colgado el milagrito no la hubieras creido capaz de ser tan 
egoista. ^Que puedes darle tu? 

—Nada. Ni siquiera dinero para el sanatorio. Por eso tuvo que recurrir a... no se 
que medios repugnantes. 

—Los parlamentos de La salvaje, cuando narra este hecho, son siniestros. No me 
extrana que te hayan alterado tanto... aunque los hayas oido solo por telefono. 

—ćCrees que es teatro? 

—Bueno... Renee es actriz. 

—Pero lo que hizo... ^o no lo hizo? 

—En cualquiera de los dos casos no la culpes. 

—^Entonces que? ^Debo culparme yo? 

—Tampoco. Renee no es ninguna criatura como para no saber cuales son las 
precauciones que hay que tomar. Si se descuida que lo remedie ^no? 

—jMuy facil! Pero ahora ella me odia y yo la odio y los dos nos avergonzamos 
de nosotros mismos y ya nada podrą ser igual. 
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—Ay, Vicente, que ingenuo eres. Todo vuelve a ser igual, eon Renee o eon otrą. 
La vida es mas bien monótona. Ya tendras muchas oportunidades de comprobarlo. 

—mientras tanto? 

—Mientras tanto sirve de algo. Ayudame a traer hielo y vasos de la cocina. 

—^Ha llegado mas gente? Porque ando de un humor... 

—No. Hugo se truena los dedos pensando si la alemana sera capaz de dar 
correctamente la dirección al taxista. 

—A lo mejor se va eon el taxista. Seria mas folklórico ^no se te hace? 

Edith sacudió la cabeza yigorosamente mientras vaciaba los cubitos de hielo. 

—Estas instalado en el anacronismo. Esas cosas ya no pasan en Mexico. 

—En las peliculas que produce mi papa, si. 

—^Y las ves? jQue horror! De castigo te mando que cuando venga la alemana tu 
te estes muy quietecito ^eh? La jugada que le hiciste eon la francesa todavia no se le 
olvida. 

—i Chin! jPuro tabu! ^Y eon quien me voy a consolar? ^Tu no tienes ninguna 
amiga potable, Edith? 

—Alli esta Lucrecia. 

—Dije potable y dije amiga. Todos sabemos que Lucrecia no viene por ti. 

—Todos saben que yo soy la que insiste para que no falte a ninguna de nuestras 
reuniones. Es la unica manera de tener eon nosotros a Carlos. 

—Realmente tratas a tu marido como si fuera indispensable. 

—Lo es. En un matrimonio un marido siempre lo es. 

—jBurgueses repugnantes! 

—Nunca he pretendido ser mas que una burguesa. Una pequena, pequenita 
burguesa. jY hasta eso cuesta un trabajo! 

Cuando volvieron al salon Hildegard estaba despojandose de un abrigo 
absolutamente inoportuno. Hugo se desvivia por atenderla y Octavio se abalanzó a la 
primera mano que tuvo librę para besarsela al modo europeo. 

—?Que te parece? —preguntó Edith a Vicente en voz baja desde el umbral. 

—Uno poco demasiado Rubens ^no? A mi no me fascinan especialmente los 
expendios de carne. 

—Mientras no te despachas eon la cuchara grandę ^eh? Anda y saluda como el 
nino bien educado que Lucrecia no cree que eres. 

Vicente hizo, antę la recien llegada, la ceremonia que le ensenaron sus 
preceptores eon entrechocamiento de talones y todo. Hildegard pareció maravillada y 
dijo alguna frase en su idioma que Octavio se apresuró a traducir. 

—«A un panal de rica miel...» —musitó Edith al oido del interprete, pero 
Octavio unicamente prestaba atención a la copa que le ponian al alcance de la mano. 

—Es un poco descortes que no nos presenten —dijo ahora Edith eon la voz alta, 
bien modulada y clara. 

Todos lo hicieron al unisono, eon lo que la confusión natural de este acto se 
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multiplicó hasta el punto de que ya nadie sabia quien era quien. 

Edith se escabulló y fue a sentarse junto a Jorge porque Carlos y Lucrecia 
continuaban al margen, enfrascados en una discusión aparentemente muy intrincada. 

—No te dej es ganar por la tristeza, Jorge. Los domingos son mortales. Pero luego 
viene el lunes y... 

Vendria el lunes. Jorge pensó en el cuarto de hotel que ocupaba desde que lo 
abandonó Luis, desde que todos los dias eran absolutamente identicos. Envejecer a 
solas jque horror! Y que espectaculo tan ridiculo en su caso. Sin embargo el lo habia 
escogido asi, habia permitido que sucediera asi. Porque a esa edad ya ni el ni Luis 
podrian encontrar mas que companias mercenarias y fugaces, caricaturas del amor, 
burlas del cuerpo. 

Edith observaba las evoluciones de Octavio, su talentoso y sabio despliegue de las 
plumas de su cola de pavorreal antę los ojos ingenuos y deslumbrados de Hildegard. 
Y vio a Hugo mordiendose las unas de impotencia. Y a Vicente riendo por lo bajo, en 
espera de su oportunidad. Se vio a si misma excluida de la intimidad de Carlos y 
Lucrecia, del dolor de Jorge, del juego de los otros. Se vio a si misma, borrada por la 
ausencia de Rafael y un aire de decepción estuvo a punto de ensombrecerle el rostro. 
Pero recordó la tela comenzada en su estudio, el roce peculiar del pantalón de pana 
contra sus piernas; el sweater viejo, tan natural como una segunda piel. Lunes. Ahora 
recordaba, ademas, que habia citado al jardinero. Inspeccionarian juntos ese macizo 
de hortensias que no se queria dar bien. 
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CABECITA BLANCA 


La senora Justina miraba, como hipnotizada, el retrato de ese postre, eon merengue y 
fresas, que ilustraba (a todo color) la receta que daba la revista. Le receta no era para 
los momentos de apuro —cuando el marido llega a la casa a las diez de la noche eon 
invitados a cenar: companeros de trabajo, el Jefe que estaba de buen humor y, 
casualmente, sin ningun compromiso; algun amigo de la adolescencia eon el que se 
topó en la calle— y habla que portarse a la altura de las circunstancias. No, la receta 
era para las grandes ocasiones: la invitación formal al Jefe al que se pensaba pedir un 
aumento de sueldo o de categoria; la puntilla al prestigio culinario y legendario de la 
suegra; la batalia de la reconquista de un esposo que empieza a descarriarse y quiere 
probar su fuerza de seducción en la jovencita que podia ser la companera de estudios 
de su hija. 

—Hola, mama. Ya llegue. 

La senora Justina apartó la mirada de aquel espejismo que ayudaba a fabricar su 
hambre de diabetica sujeta a regimen y examinó eon detenimiento, y la consabida 
decepción, a su hija Lupę. No, no se parecia, ni remotamente, a las hijas que salen en 
el cine que si llegaban a estas horas era porque se habian ido de paseo eon un novio 
que trato de seducirlas y no logró mas que despeinarlas o eon un pretendiente tan 
respetuoso y de tan buenas intenciones que producia el efecto protector de una ultima 
rociada de spray sobre el crepe, laboriosamente organizado en el salon de belleza. 
No, Lupę no venia... descompuesta. Venia fatigada, aburrida, harta, como si hubiera 
estado en una ceremonia eclesiastica o merendando eon unas amigas tan solitarias, 
tan sin nada que hacer ni de que hablar como ella. Sin embargo, la senora Justina se 
sintió en la obligación de clamar: 

—No le guardas el menor respeto a la casa... entras y sales a la hora que te da la 
gana, como si fueras hombre... como si fuera un hotel... no das cuenta a nadie de tus 
actos... si tu pobre padre viviera... 

Por fortuna su pobre padre estaba muerto y enterrado en una tumba a perpetuidad 
en el Panteon Frances. Muchos criticaron a la senora Justina por derrochadora pero 
ella pensó que no era el momento de reparar en gastos cuando se trataba de una 
ocasión unica y, ademas, solemne. Y ahora, bien enterrado, no dejaba de ser un 
detalle de buen gusto invocarlo de cuando en cuando, sobre todo porque eso permitia 
a la senora Justina comparar su tranquilidad actual eon sus sobresaltos anteriores. 
Acomodada exactamente enmedio de la cama dobie, sin preocuparse de si su 
companero llegaria tarde (prendiendo luces a diestra y siniestra y haciendo un 
escandalo como si fueran horas habiles) o de si no llegaria porque habia tenido un 
accidente o habia caido en las garras de una mała mujer que mermaria su fortaleza 
fisica, sus ingresos económicos y su atención —ya de por si escasa— a la legitima. 

Cierto que la senora Justina siempre habia tenido la virtud de preferir un esposo 
dedicado a las labores propias de su sexo en la calle que uno de esos maridos caseros 
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que revisan las cuentas del mercado, que destapan las ollas de la cocina para probar el 
sazón de los guisos, que se dan mana para descubrir los pequenos depósitos de polvo 
en los rincones y que deciden experimentar las novlsimas doctrinas pedagógicas en 
los ninos. 

—Un marido en la casa es como un colchón en el suelo. No lo puedes pisar 
porque no es propio; ni saltar porque es ancho. No te queda mas que ponerlo en su 
sitio. Y el sitio de un hombre es su trabajo, la cantina o la casa chica. 

Asi opinaba su hermana Eugenia, amargada como todas las solteronas y, ademas, 
sin ninguna idea de lo que era el matrimonio. El lugar adecuado para un marido era 
en el que ahora reposaba su difunto Juan Carlos. 

Por su parte, la senora Justina se habia portado como una dama: luto riguroso dos 
anos, lenta y progresiva recuperación, telas a cuadros blancos y negros y ahora el 
ejemplo vivo de la conformidad ron los designios de la Divina Providencia: colotes 
serios. 

—Mama, ayudame a baj ar el cierre, por favor. 

La senora Justina hizo lo que le pedia Lupę y no desaprovechó la ocasión de 
ponderar una importancia que sus hijos tendian a disminuir. 

—El dia en que yo te falte... 

—Siempre habra algun acomedido ^no crees? Que me baje el cierre aunque no 
sea mas que por interes de los regalos que yo le de. 

He aqui el resultado de seguir los consejos de los especialistas en relaciones 
humanas: «sea usted amiga, mas que mądre; aliada, no juez». Muy bien. ahora 
que hacia la senora Justina eon la respuesta que ni siquiera habia provocado? ^Poner 
el grito en el cielo? ^Asegurarle a Lupę que le dej aria en su testamento lo suficiente 
como para que pudiera pagarse un servicio satisfactorio de baja-cierres? Por Dios, en 
sus tiempos una muchacha no se daba por entendida de ciertos temas por respeto a la 
presencia de su mądre. Pero ahora, en los tiempos de Lupę, era la mądre la que no 
debia darse por entendida de ciertos temas que tocaba su hija. 

i Las vueltas que da el mundo! Cuando la senora Justina era una muchacha se 
suponia que era tan inocente que no podia ser dejada sola eon un hombre sin que el se 
sintiera tentado de mostrarle las realidades de la vida subiendole las faldas o algo. La 
senora Justina habia usado, durante toda la epoca de su solteria y, sobre todo, de su 
noviazgo, una especie de refuerzo de manta gruesa que le permitia resistir cualquier 
ataque a su pureza hasta que llegara el auxilio externo. Y que, ademas, permitia a su 
familia saber eon seguridad que si el ataque habia tenido exito fue porque contó eon 
el consentimiento de la victima. 

La senora Justina resistia siempre eon aranazos y mordiscos las asechanzas del 
demonio. Pero una vez sintió que estaba a punto del desfallecimiento. Se acomodó en 
el sofa, cerró los ojos... y cuando volvió a abrirlos estaba sola. Su tentador habia 
huido, ayergonzado de su conducta que estuvo a punto de llevar a una joven honrada 
al borde del precipicio. Jamas procuró volver a encontrarla pero cuando el azar los 
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reunia el la miraba eon extremo desprecio y si permanecian lo suficientemente 
próximos como para poder hablarle al oido sin ser escuchado mas que por ella, le 
dęcia: 

—jPiruja! 

La senora Justina pensó en el convento como unico resguardo contra las flaąuezas 
de la carne pero el convento exigia una dote que el mediano pasar de su padre — 
bendecido por el cielo eon cinco hijas solteras— convertia en un requisito imposible 
de cumplir. Se conformó, pues, eon afiliarse a cofradias piadosas y fue en una reunión 
mixta de la ACJM donde conoció al que iba a desposarla. 

Se amaron, desde el primer momento, en Cristo y se regalaban, semanalmente, 
ramilletes espirituales. «Hoy renuncie a la ración de cocada que me correspondia 
como postre y cuando mi mądre Insistió en que me alimentara, fingi un malestar 
estomacal. Me llevaron a mi cuarto y me dieron te de manzanilla, muy amargo. Ay, 
mas amarga era la hiel en que empaparon la esponja que se acercó a los labios de 
Nuestro Senor cuando, crucificado, se quejaba de tener sed.» 

La senora Justina se sentia humilladisima por los alcances de Juan Carlos. Lo de 
la cocada a cualquiera se le ocurria, pero lo de la esponja... Se puso a repasar el 
catecismo pero nunca atinó a establecer ningun nexo entre los misterios de la fe o los 
pasos de la historia divina y los acontecimientos cotidianos. Lo que le sirvió, a fin de 
cuentas (por aquel precepto evangelico de que los que se humillen seran ensalzados) 
para comprobar que los caminos de la Providencia son inescmtables. Gracias a su 
falta de imaginación, a su imposibilidad de competir eon Juan Carlos, Juan Carlos 
cayó redondo a sus pies. Dijera lo que dijera provocaba siempre un jah! de 
admiración tanto en la senora Justina cuanto en el eco dócil de sus cuatro hermanas 
solteras. Fue eon ese jah! eon el que Juan Carlos decidió casarse y su decisión no 
pudo ser mas acertada porque el eco se mantuvo incólume y audible durante todos los 
anos de su matrimonio y nunca fue interrumpido por una pregunta, por un 
comentario, por una critica, por una opinión disidente. 

Ahora, ya desde el puerto seguro de la viudez —inamovible, puesto que era fiel a 
sus reeuerdos y puesto que habia heredado una pensión suficiente para sus 
necesidades— la senora Justina pensaba que quiza le hubiera gustado aumentar su 
repertorio eon algunas otras exclamaciones. La de la sorpresa horrorizada, por 
ejemplo, cuando vio por primera vez, desnudo frente a ella y frenetico, quien sabe por 
que, a un hombre al que no habia visto mas que eon la corbata y el saco puestos y 
hablando unciosamente del patronazgo de San Luis Gonzaga al que habia 
encomendado velar por la integridad de su juventud. Pero le selló los labios el 
sacramento que, junto eon Juan Carlos, habia recibido unas horas antes en la Iglesia y 
la advertencia oportuna de su mądre quien, sin entrar en detalles, por supuesto, la 
puso al tanto de que en el matrimonio no era oro todo lo que relucia. Que estaba lleno 
de asechanzas y peligros que ponian a prueba el tempie de caracter de la esposa. Y 
que la yirtud suprema que habia que practicar si se queria merecer la palma del 
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martirio (ya que a la de la virginidad se habla renunciado automaticamente al tomar el 
estado de casada) era la virtud de la prudencia. Y la senora Justina entendió por 
prudencia el silencio, el asentimiento, la sumisión. 

Cuando Juan Carlos se volvió loco la noche misma de la boda y le exigió realizar 
unos actos de contorsionismo que ella no habla visto ni en el Circo Atayde, la senora 
Justina se esforzó en complacerlo y fue lograndolo mas y mas a medida que adquiria 
practica. Pero tuvo que calmar sus escrupulos de conciencia (^no estaria 
contribuyendo al empeoramiento de una enfermedad que quiza era curable cediendo a 
los caprichos nocturnos de Juan Carlos en vez de llevarlo a consultar eon un 
medico?) en el confesionario. Alb el senor cura la tranquilizó asegurandole que esos 
ataques no solo eran naturales sino transitorios y que eon el tiempo irian perdiendo su 
intensidad, espaciandose hasta desaparecer por completo. 

La boca del Ministro del Senor fue la de un angel. A partir del nacimiento de su 
primer hijo Juan Carlos comenzó a dar sintomas de alivio. Y gracias a Dios, porque 
eon la salud casi recuperada por completo podia dedicar mas tiempo al trabajo en el 
que ya no se daba abasto y tuvieron que conseguirle una secretaria. 

Muchas veces Juan Carlos no tenia tiempo de llegar a comer o a cenar a su casa o 
se quedaba en juntas de consejo hasta la madrugada. O sus jefes le hadan el encargo 
de vigilar las sucursales de la Compania en el interior de la Republica y se iba, por 
una semana, por un mes, no sin recomendar a la familia que se cuidara y que se 
portara bien. Porque ya para entonces la familia habia crecido: despues del varoncito 
nacieron dos ninas. 

El varoncito fue el mayor y si por la senora Justina hubiera sido no habria 
encargado ninguna otrą criatura porque los embarazos eran una verdadera cruz, no 
solo para ella, que los padecia en carne propia, sino para todos los que la rodeaban. A 
deshoras del dia o de la noche le venia un antojo de nieve de guanabana y no quedaba 
mas remedio que salir a buscarla donde se pudiera conseguir. Porque ninguno queria 
que el nino fuera a nacer eon alguna mancha en la cara o algun defecto en el cuerpo, 
como consecuencia de la falta de atención a los deseos de la mądre. 

En fin, la senora Justina no tenia de que quejarse. Alb estaban sus tres hijos 
buenos y sanos y Luisito (por San Luis Gonzaga, del que Juan Carlos seguia siendo 
devoto) era tan lindo que lo alqudaban como nino Dios en la epoca de los 
nacimientos. 

Se veia hecho un cromo eon su ropón de encaje y eon sus caireles rubios que no 
le cortaron hasta los doce anos. Era muy seriecito y muy formal. No andaba, como 
todos los otros muchachos de su edad, buscando los charcos para chapotear en ellos 
ni trepandose a los arboles ni revolcandose en la tierra. No, el no. La ropa le dejaba 
de venir, y era una lastima, sin un remiendo, sin una mancha, sin que pareciera haber 
sido usada. Le dejaba de venir porque habia crecido. Y era un modelo de conducta. 
Comulgaba cada primer viernes, cantaba en el coro de la Iglesia eon su voz de 
soprano, tan limpia y tan bien educada que, por fortuna, conservó siempre. Leia, sin 
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que nadie se lo mandara, libros de edificación. 

La senora Justina no hubiera pedido mas pero Dios le hizo el favor de que, aparte 
de todo, Luisito fuera muy carinoso eon ella. En vez de andar de parranda (como lo 
harian sus companeros de colegio, y de colegio de sacerdotes jque horror!) se 
quedaba en la casa platicando eon ella, deteniendole la madeja de estambre mientras 
la senora Justina la enrollaba, preguntandole cual era su secreto para que la sopa de 
arroz le saliera siempre tan rica. Y a la hora de dormirse Luisito le pedla, todas las 
noches, que fuera a arroparlo como cuando era nino y que le diera la bendición. Y 
aprovechaba el momento en que la mano de la senora Justina quedaba cerca de su 
boca para robarle un beso. jRobarselo! Cuando ella hubiera querido darle mil y mil y 
mil y comerselo de puro carino. Se contenia por no encelar a sus otras hijas y jquien 
iba a creerlo! por no tener un disgusto eon Juan Carlos. 

Que, eon la edad, se habia vuelto muy majadero. Le gritaba a Luisito por 
cualquier motivo y una vez, en la mesa, le dijo... ^que fue lo que le dijo? La senora 
Justina ya no se acordaba pero ha de haber sido algo muy feo porque ella, tan 
comedida siempre, perdió la paciencia y jaló el mantel y se vino al suelo toda la 
vajilla y el caldo salpicó las piernas de Carmela, que gritó porque se habia quemado y 
Lupę aprovechó la oportunidad para que le diera el soponcio y Juan Carlos se 
levantó, se puso su sombrero y se fue, muy digno, a la calle de la que no volvió hasta 
el dia de la quincena. 

Luisito... Luisito se separó de la casa porque la situación era insostenible. Habia 
conseguido un trabajo muy bien pagado en un negocio de decoración. Lo del trabajo 
debia de haberle tapado la boca a su padre, pero jque esperanzas! Seguia diciendo 
barbaridades hasta que Luisito optó por venir a yisitar a la senora Justina a las horas 
en que estaba seguro de no encontrarse eon el energumeno de su papa. 

No tenia que complicarse mucho. La senora Justina estaba sola la mayor parte del 
dia, eon las muchachas ya encarriladas en una oficina muy decente y eon el marido 
sabe Dios dónde. Metido en problemas, seguro. Pero de eso mas valia no hablar 
porque Juan Carlos se irritaba cuando su mujer no entendia lo que le estaba diciendo. 

Una vez la senora Justina recibió un anónimo en el que «una persona que la 
estimaba» la ponia al corriente de que Juan Carlos le habia puesto casa a su 
secretaria. La senora Justina estuvo mucho rato viendo aquellas letras desiguales, 
groseramente escritas, que no significaban nada para ella, y acabó por romper el 
papel sin comentar nada eon nadie. En esos casos la caridad cristiana manda no hacer 
juicios temerarios. Claro que lo que dęcia el anónimo podia ser verdad. Juan Carlos 
no era un santo sino un hombre y como todos los hombres, muy materiał. Pero 
mientras a ella no le faltara nada en su casa y le diera su lugar y respeto de esposa 
legitima, no tenia derecho a quejarse ni por que armar alborotos. 

Pero Luisito, que estaba pendiente de todos los detalles, pensó que su mama 
estaba triste tan abandonada y el diez de mayo le regaló una televisan portatil. jQue 
cosas se veian, Dios del cielo! Realmente los que escriben las comedias ya no saben 
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ni que inventar. Unas familias desavenidas en las que cada quien jala por su lado y los 
hijos hacen lo que se les pega la gana sin que los padres se enteren. Unos maridos que 
enganan a las esposas. Y unas esposas que no eran mas tontas porque no eran mas 
grandes, encerradas en sus casas, creyendo todavia lo que les ensenaron cuando eran 
chiquitas: que la luna es queso. 

jValgame! si esas historias sucedieran en la realidad? ^Y si Luisito fuera 
encontrandose eon una mafiosa que lo enredara y lo obligara a casarse eon ella? La 
senora Justina no descansó hasta que su hijo le prometió formalmente que nunca, 
nunca, nunca se casaria sin su consentimiento. Ademas ^por que se preocupaba? Ni 
siquiera tenia novia. No le hacia ninguna falta, dęcia, abrazandola, mientras tuviera 
eon el a su mamacita. 

Pero habia que pensar en el manana. La senora Justina no le iba a durar siempre. 
Y aunque le durara. No estaba bien que Luisito viviera como un gitano. 

Para desenganarla Luisito la llevó a conocer su departamento. jQue precioso lo 
habia arreglado! No en balde era decorador. Y en cuanto a servicio habia conseguido 
un mozo, Manolo, porque las criadas son muy inutiles, muy sucias y todas las 
mujeres, salvo la senora Justina, su mama, muy malas cocineras. 

Manolo parecia servicial: le ofreció te, le arregló los cojines del sillón en el que la 
senora Justina iba a sentarse, le quitó de encima el gato que se empenaba en sobarse 
contra sus piernas. Y, ademas, Manolo era agradable, bien parecido y bien 
presentado. Menos mai. Se habia sacado la loteria eon Luisito porque lo trataba eon 
tantos miramientos como si fuera su igual: le permitia comer en la mesa y dormir en 
el couch de la sala porque el cuarto de la azotea, que era el que le hubiera 
correspondido, tenia muy buena luz y se usaba como estudio. 

La unica espina era que Luisito y Juan Carlos no se hubieran reconciliado. No iba 
a ceder el rigor del padre ni el orgullo del hijo sino antę la coyuntura de la ultima 
enfermedad. Y la de Juan Carlos fue larga y puso a prueba la ciencia de los medicos y 
la paciencia de los deudos. La senora Justina se esmeraba en cuidar a su marido, que 
nunca tuvo buen tempie para los achaques y que ahora no soportaba sus dolores y 
molestias sin desahogarse sobre su esposa encontrando torpes e inoportunas sus 
sugerencias, insuficientes sus desvelos, inutiles sus precauciones. Solo ponia buena 
cara a las visitas: la de sus companeros de trabajo, que empezaron siendo freeuentes y 
acabaron como las apariciones del cometa. La unica constante fue la secretaria 
(ipobrecita, tan vieja ya, tan canosa, tan acabada! ^Cómo era posible que alguien se 
hubiera cebado en su fama calumniandola?) y traia siempre algun agrado: revistas, 
frutas que Juan Carlos alababa eon tanta insistencia que sus hijas salian disgustadas 
del cuarto. jMuchachas discolas! En cambio Luisito guardaba la compostura, como 
bien educado que era, y por delicadeza, porque no sabia como iba a ser recibido por 
su padre, la primera vez que quiso hacerle un regalo no se lo entregó personalmente 
sino que encargó a Manolo que lo hiciera. 

Fue asi como Manolo entró por primera vez en la casa de la senora Justina y supo 
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hacerse indispensable a todos, al grado de que ya a ninguno le importaba que viniera 
acompanando a Luisito o solo. Sabia poner inyecciones, preparaba platillos de 
sorpresa despues del ultimo programa de televisión y acompanaba a la secretaria de 
regreso a su casa que, por fortuna, no quedaba muy lej os —unas dos o tres cuadras— 
y se llegaba facilmente a pie. 

En el velorio de Juan Carlos mas pareda Manolo un familiar que un criado y 
nadie tomó a mai que redbiera el pesame vestido eon un traje de casimir negro que 
Luisito le compró especialmente para esa ocasión. 

Tiempos felices. A duras penas se prolongaron durante el novenario pero despues 
la casa volvió a quedar como vada. La secretaria se fue a vivir a Guanajuato, a las 
muchachas no les alcanzaba el tiempo repartido entre el trabajo y las diversiones. El 
unico que, por mas ocupado que estuviera siempre se hada un lugar para darle un 
beso a su «cabecita blanca» —como la llamaba carinosamente— era Luisito. Y 
Manolo caia de cuando en cuando eon un ramo de flores, mas que para halagar a la 
senora Justina (eso no se le escapaba a ella, ni que fuera tonta) para lucir algun anillo 
de piedra muy vistosa, un pisacorbata de oro, un par de maneuernas tan payo que 
dęcia a gritos que su dueno nunca antes habia tenido dinero y que no sabia como 
gastarlo. 

Las muchachas se burlaban de el diciendole que no fuera mało, que no les hiciera 
la competencia y anunciandole que si alguna vez conseguian novio no iban a 
presentarselo para no correr el riesgo de que las plantara y se fuera eon su rival. 
Manolo se reia haciendo unos visajes muy chistosos y cuando Carmela, la mayor, le 
comunicó a su familia que iba a casarse eon un companero de trabajo y organizaron 
una fiestecita para formalizar las relaciones, Manolo se comprometió a ayudar en la 
cocina y a servir la mesa. Asi se hizo pero Carmela se olvidó de Manolo a la hora de 
las presentaciones y Manolo entraba y salia de la sala donde todos estaban platicando 
como si el no existiera o como si fuera un criado. 

Cuando los invitados se despidieron Manolo estaba llorando de sentimiento sobre 
la estufa salpicada de la grasa de los guisos. Entonces entró Carmela palmoteando de 
gusto porque le habia ganado la apuesta. ^Ya no se acordaba de que quedaron de que 
si alguna vez tenia novio no se lo iba a presentar a Manolo? Bueno, pues habia 
mantenido su palabra y ahora exigia que Manolo le cumpliera porque ademas se lo 
tenia bien merecido por presuntuoso y coqueto. Manolo lloraba mas fuerte y se fue 
dando un portazo. Pero al dia siguiente ya estaba alli, eon una caja de chocolates para 
Carmela, y dispuesto a entrar en la discusión de los detalles del traje de bodas y los 
adornos de la Iglesia. 

jPobre Carmela! jCon cuanta ilusión hizo sus preparativos! Y desde el dia en que 
regresó de la luna de miel no tuvo sosiego: un embarazo muy dificil, un parto 
prematuro a los siete meses exactos como que contribuyeron a alejar al marido, ya 
desobligado de por si, que acabó por abandonarla y aceptar un empleo como agente 
yiajero en el que nadie supo ya como localizarlo. 
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Carmela se mantenia sola y le pedla a la senora Justina que la ayudara cuidando a 
los ninos. Pero en cuanto estuvieron en edad de ir a la escuela se fueron distanciando 
cada vez mas y no se reunlan mas que en los cumpleanos de la senora Justina, en las 
fiestas de Navidad, en el dla de las mądre s. 

A la senora Justina le molestaba que Carmela pareciera tan exagerada para 
arreglarse y para yestirse y que estuviera siempre tan nerviosa. Por mas que gritaba 
los ninos no la obedecian y cuando ella los amenazaba eon pegarles ellos la 
amenazaban, a su vez, eon contarle a su tio a que horas habia llegado la noche 
anterior y eon quien. 

La senora Justina no alcanzaba a entender por que Carmela temia tanto a Luisito 
pues en cuanto sus hijos decian «mi tio» ella les permitia hacer lo que les daba la 
gana. Temer a Luisito, que era una dama y que ahora andaba de viaje por los Estados 
Unidos eon Manolo, era absurdo; pero cuando la senora Justina quiso comentarlo eon 
Lupę no tuvo como respuesta mas que una carcajada. 

Lupę estaba histerica, como era natural, porque nunca se habia casado. Como si 
casarse fuera la vida perdurable. Pocas tenian la suerte de la senora Justina que se 
encontró un hombre bueno y responsable. ^No se miraba en el espejo de su hermana 
que andaba siempre a la cuarta pregunta? Lupę, en cambio, podia echarse encima 
todo lo que ganaba: ropa, perfumes, alhajas. Podia gastar en paseos y viajes o en 
repartir limosna entre los necesitados. 

Cuando Lupę escuchó esta ultima frase estalló en improperios: la necesitada era 
ella, ella que no tenia a nadie que la hubiera querido nunca. Le sallan, como espuma 
por la boca, nombres entremezclados, historias sucias, quejas desaforadas. No se 
calmó hasta que Luisito —que regresó de muy mai humor de los Estados Unidos 
donde se le habia perdido Manolo— le plantó un par de bofetadas bien dadas. 

Lupę lloró y lloró hasta quedarse dormida. Despues como si se le hubiera 
olyidado todo, se quedó tranquila. Pasaba sus horas libres tejiendo y viendo la 
televisión y no se acostaba sin antes tomar una taza de te a la que anadia el chorrito 
de una medicina muy buena para... ^para que? 

jQue cabeza! A la senora Justina se le confundla todo y no era como para 
asombrarse. Estaba vieja, enferma. Le habria gustado que la rodearan los nietos, los 
hijos, como en las estampas antiguas. Pero eso era como una especie de sueno y la 
realidad era que nadie la visitaba y que Lupę, que vivia eon ella, le avisaba muy 
seguido que no iba a comer o que se quedaba a dormir en casa de una amiga. 

^Por que Lupę nunca correspondla a las invitaciones haciendo que sus amigas 
yinieran a la casa? ^Por no dar molestias? Pero si no era ninguna molestia, al 
contrario... Pero Lupę ya no escuchaba el parloteo de su mądre, bajando de prisa, de 
prisa los escalones, abriendo la puerta de la calle. 

Cuando Lupę se quedaba, porque no tenia dónde ir, tampoco era posible platicar 
eon ella. Respondia eon monosilabos apenas audibles y si la senora Justina la 
acorralaba para que hablara adoptaba un tono de tal insolencia que mas valia no oirla. 
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La senora Justina se ąuejaba eon Luisito, que era su pano de lagrimas, 
esperanzada en que el la rescataria de aquel infierno y la llevaria a su departamento, 
ahora que Manolo ya no vivla alli y no habla sirviente que le durara: ladrones unos, 
igualados los otros, inconstantes todos, lo mataban a cóleras. Pero Luisito no daba su 
brazo a torcer ni decidiendose a casarse (que ya era hora, ya se pasaba de tueste) ni 
volviendo a casa de su mądre (que lo hubiera recibido eon los brazos abiertos) ni 
pidiendo una ayuda que la senora Justina le hubiera dado eon tanto gusto. 

Porque asi como se habia desentendido de Carmela y como estaba dispuesta a 
abandonar a Lupę (eran mujeres, al fin y al cabo, podian arreglarselas solas) asi no 
podia sosegar pensando en Luisito que no tenia quien lo atendiera como se merecia y 
que, para no molestarla —porque eon lo de la diabetes se cansaba muy facilmente— 
ya ni siquiera la llevaba a su casa. 

En lo que no fallaba, eso si, era en visitarla a diario, siempre eon algun regalito, 
siempre eon una sonrisa. No eon esa cara de herrero mai pagado, eon esa mirada de 
basilisco eon que Lupę se asomaba a la puerta de la recamara de la senora Justina 
para darle las buenas noches. 
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Album de familia 


El mar se habia batido la noche entera contra la oscuridad y Cecilia, entre suenos, 
habla sonado que alguna vez las olas se detenlan en ese llmite en el que ^por que? 
abandonaban su fuerza para comenzar a retroceder, como arrepentidas del Impetu que 
las habla llevado tan lej os, solo para arrepentirse de su arrepentimiento y volver a 
comenzar. Temid que alguna vez el Impetu no mermarla y seguirla empujando hasta 
arrasar los refugios del hombre, las cabanas de los pescadores, las enramadas de los 
paseantes, este luj oso hotel de la playa en el que Cecilia se alojaba desde ayer. 

El estruendo de afuera no disminuyó eon el dia. Solo que la claridad lo despojó de 
su horror al reducir la inconmensurabilidad a un espectaculo que podia contemplarse 
—impune, tranquila, placenteramente— desde la terraza, uno de los motivos por los 
que el precio de estas habitaciones era mas caro. 

Cecilia no habria advertido tal detalle si Susana no le hubiera llamado la atención 
sobre el. Asimismo le comunicó el halago que experimentaba por el hecho de ser 
objęto de atenciones como la ya mencionada (la vista al mar) y como otras, no menos 
importantes (el desayuno servido en la cama) que se reservaban a los visitantes 
distinguidos entre los cuales era obvio que ambas podian contarse. 

A Cecilia no la asombró mas esta distinción de lo que ya la habia asombrado el 
hecho de que Matilde Casanova, la poetisa mexicana recientemente agraciada eon el 
Premio de las Naciones, al regresar a su patria y estando imposibilitada para subir 
hasta la meseta por motivos de salud que la obligaban a permanecer durante algun 
tiempo en la costa, hubiera consentido no unicamente en recibirlas, a ella y a Susana, 
en una audiencia breve y aun publica, tal como la solicitaron antę su secretaria, a 
nombre del alumnado de la Facultad de Filosofia y Letras para rendir homenaje a la 
escritora y a la maestra, sino que extremó su generosidad hasta el punto de retenerlas 
como sus invitadas de fin de semana. 

Tal favor, hasta ahora, habia sustituido al de la audiencia. Ni Cecilia ni su 
companera habian tenido acceso hasta el Olimpo en el que habitaba Matilde, 
agobiada de compromisos oficiales, asediada por personajes del mundo de la politica, 
de la cultura y hasta de las finanzas, acechada por los fotógrafos, perseguida por los 
cazadores de autógrafos, rodeada siempre de curiosos, tanto profesionales como 
aficionados. 

Pero la cita se habia fijado, por fin, para hoy a las once de la manana. Cecilia y 
Susana serian recibidas por Matilde, junto eon un grupo de escritoras a las que la 
secretaria de la poetisa laureada, una tal Victoria Benavides, acaso no muy al tanto de 
las jerarquias ni de las novedades, las habia asimilado. 

Cecilia y Susana no solo fueron puntuales sino mas aun: inoportunas. Llegaron al 
salon en el momento en que Victoria —una mujer de mediana edad y que exhibia en 
una apariencia discreta una eficacia latente— se esforzaba, eon argumentos, por echar 
a una reportera. 
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—Le repito que no se trata de ningun acto solemne. Mera rutina. Antiguas 
alumnas que, desde luego no han superado a su maestra... 

—^Tan antiguas como estas criaturas? —replicó la periodista eon desconfianza 
senalando a Cecilia y a Susana—. La ausencia de Matilde Casanova ha sido lo 
suficientemente larga como para dar tiempo a que muchachas como estas nazcan, 
crezcan y hasta se reproduzcan. Asi que no tratę de enganarme... o tratę de hacerlo 
mejor. 

—Elias (repuso Victoria senalando de nuevo a Cecilia y a Susana que servian 
como punto constante de referencia pero que no intervenian de otro modo en la 
disputa) son la excepción. Pero aunque no lo fueran y aunque la reunión que va a 
tener lugar fuera importante, continuaria prohibiendole la entrada porque esas son las 
órdenes que he recibido de Matilde. 

—No creo que la senora Casanova sea tan imprudente para rechazar asi a la 
prensa, cuando tiene tanto que agradecerle. 

—Y tanto que temerle ^o no era eso lo que queria usted decir? Matilde es 
imprudente pero no come lumbre. Con los periodistas del mundo entero, ha sido mas 
que amable: ha sido pródiga. Los ha recibido como gremio y como individuos; se ha 
enfrentado con todas las indiscreciones que parecen ser el signo distintivo de esta 
profesión; ha perdonado las impertinencias de los audaces y las reiteraciones de los 
ignorantes; ha rectificado los errores de los precipitados y no ha insistido en corregir 
las aseveraciones de los malevolentes. ^Que mas pide usted? 

—Mi parte. Lo que Matilde ha hecho lo ha hecho con otros, en otros lugares. Yo 
ni siquiera la conozco. 

—^Que me das si te dejo pasar? El borriquito que viene atras. Asi dice el juego 
infantil. Recuerdo la letra pero no acierto a recordar la musica. 

—Sera porque no tiene musica. 

—^No? Yo hubiera jurado... Es curioso el funcionamiento de la memoria. Desde 
que llegamos a Mexico no han cesado de representarseme imagenes que yo creia 
borradas para siempre. Pero disculpeme, no son mis confidencias las que le interesan, 
sino las de Matilde. 

—Tampoco es Matilde. Es el unico Premio Internacional que hasta ahora se ha 
discernido entre los escritores mexicanos. Y el tercero que se concede a un escritor 
hispanoamericano. 

—Si, Hispanoamerica ha sido muy favorecida por la naturaleza y muy poco por la 
cultura. 

—Ademas, en dos casos, se trata de mujeres. 

—ćEs usted feminista? 

—^Tengo cara de chuparme el dedo o facha de estar loca? No, de ninguna manera 
soy feminista. En mi trabajo necesito contar con la confianza de los hombres y con la 
amistad de las mujeres. En mi vida privada no he renunciado aun ni al amor ni al 
matrimonio. 
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Victoria sonrió eon una mezcla de burla y de tristeza. 

—Veo que el clima del pais no ha cambiado mucho durante mi ausencia. 

—No supo aprovecharla —replicó incisivamente la otrą. 

—como interpretan —me refiero a los que enarbolan el pendón del machismo 
nacional—, como digieren, como soportan, como perdonan el triunfo de Matilde? 

—Como cualquier otro campeonato. El campeón desaparece tras el halo de gloria 
y el merito se reparte entre todos sus compatriotas. 

—Aun entre los que pusieron los mayores obstaculos para que la hazana se 
llevara al cabo. 

—Especialmente entre ellos, si no me equivoco y usted se ha referido a los 
colegas de Matilde. Yo hice una eneuesta —que ningun periódico se atrevió a 
publicar, como era de rigor (porque Matilde Casanova es una institución tan intocable 
ya como Cantinflas o Rodolfo Gaona o que se yo), en la que recogi versiones muy 
interesantes y contrapuestas respecto al famoso Premio. Pero habia un punto en el 
cual todos estaban de aeuerdo: que lograrlo para Mexico habia sido una obra maestra 
de nuestra diplomacia. Antes de que Chile pudiera empezar a vanagloriarse de 
Gabriela Mistral y su Nobel se le dio machetazo al caballo de espadas. 

—Pero el Nobel tiene mas prestigio ^no? 

—Lo perdió durante la guerra. Esas concesiones a un bando y a otro, ese caso 
Churchill que fue la gota de agua que colmó el vaso, acabó por obligarlos a apartar 
los ojos de Europa y Asia y volverlos al resto del mundo. 

—Es decir, Africa, Oceania, Latinoamerica. 

—Los dos primeros no cuentan todavia culturalmente. Y Latinoamerica, aparte de 
contar, es un mercado muy prometedor para los productos escandinavos. 

—jQue maquiavelismo tan rebuscado! En fin, supongamos que esos calculos sean 
exactos, no me importa. Los suecos apuntan directamente a Chile, como si no 
existiera ni Argentina que, entre otras cosas, conservó la neutralidad... 

—N ominalmente. 

—... O Brasil, que segun Zweig, es el pais del futuro. 

—i No siga, callese, antes de que la acusen de traicionar a la patria! Porque 
Mexico es, de todos los paises de este hemisferio (excluyo a los Estados Unidos 
porque es otro planeta) el unico que ha llevado al cabo una revolución sui generis; el 
unico que progresa a un ritmo cada vez mas acelerado e incontenible; el unico que 
alcanza cada dia una meta de justicia social; el unico que se enorgullece de su 
estabilidad interna; el unico que mantiene una politica exterior coherente y digna; el 
unico... 

—^Que clase de letania esta usted recitando? 

—Los dogmas en cuya validez creen veinte millones de mexicanos que, como 
dice otro dogma, no pueden estar equivocados. 

—jDios santo! jY eso se declama asi, sin ruborizarse? 

—Se declama en tono de desafio... por si las dudas. Aunque esas dudas hayan 
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sido practicamente disipadas despues de que Mexico ha sido ungido por el óleo 
sagrado del Premio de las Naciones. Flamante, impoluto aun y trascendental. 

—En nuestra epoca solia ser de buen gusto la modestia. 

—Y ahora el extremo opuesto. 

—Bueno, ya acabare por entender, y por asumir tambien, esta actitud. 

—Esta basada en hechos históricos y estadisticos rigurosamente comprobables. 

—Me lo imagino. Lo que tiene usted que barajarme mas despacio es por que en 
este pais, entre cuyos privilegios esta el de ser tambien el unico en el que ha hecho 
sus apariciones la Virgen de Guadalupe, escogieron a Matilde habiendo tantos otros 
escritores y tanto mas importantes. 

—Por razones de equilibrio. Los otros que usted senala son mas o menos del 
mismo rango y tienen bien establecidas sus rivalidades mutuas y sostienen unas 
competencias encarnizadas. Pero Matilde empieza por colocarse mas alla del bien y 
del mai gracias a un pequeno detalle: el sexo. Una mujer intelectual es una 
contradicción en los terminos, luego no existe. 

—Y, claro, a la izquierda pueden colocarse cuantos ceros se quieran sin peligro de 
que resulte ninguna cantidad. Eso es correcto en cuanto se refiere a la persona de 
Matilde. ^Pero y sus libros? 

—jLos temas son tan inocuos! Un paisaje en el que se diluye un Dios sin nombre, 
sin cara, sin atributos; unas vagas efusiones de fraternidad universal, nada de lo cual 
alcanza a cristalizar en una ideologia... No, no pierda el tiempo rebatiendo estos 
argumentos porque no son mios. Son las palabras textuales de ellos, que yo no hago 
mas que transcribir, sin comprenderlas siquiera porque no he leido nunca una linea de 
Matilde. Anada usted, por ultimo, sus largos anos de exilio. 

—Un exilio no voluntario. Matilde ha partido para obedecer las órdenes de su 
Gobierno, que veia en ella a la representante mas idónea cuando se trataba de una 
misión de acercamiento, de un testimonio amistoso, de un viaje de buena voluntad. 

—De acuerdo. Este alejamiento, aparte de romper sus yinculos eon capillas, eon 
grupos, contribuyó a idealizar su figura hasta hacer de ella un mito que ha devorado a 
la persona tanto como a la obra. Un mito es una especie de pararrayos: atrae las 
fuerzas que vienen de lo alto. 

—Asi que por eso descargó en ella el Premio. Bien, no es posible negar que la 
enyidia posee una clarividencia peculiar. Y mis paisanos son enyidiosos como buenos 
descendientes de espanoles. Supongo que sera de parte de los indios que heredaron la 
hipocresia suficiente como para organizar las peregrinaciones que llegan hasta aqui a 
felicitar, a congratularse... 

—Si habla usted de la plebe hay noyeleria mas que hipocresia. Les fascina 
acercarse a ver si el idolo tiene los pies como dice el refran. 

—Hablaba de los colegas. 

—Entre ellos hay entusiasmo. Cada uno se alegra de que Matilde, que en 
resumidas cuentas no es sino un mai menor, haya seryido de piedra de tropiezo para 
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evitar que el otro, el contrincante real, ganara la pelea. ^Capta usted el quid? La 
consagración mundial no ha sido, para quienes participan del secreto, sino una tregua, 
un aplazamiento, un compromiso que deja intacto el empate. Ninguno de los 
adversarios importantes ha sido descalificado. 

—Despues de proyectar esta luz meridiana sobre el fenómeno de Matilde me 
parece muy incongruente su insistencia en entrevistarla. 

—Para el gran publico —ese gran publico que no lee los libros de los escritores 
entre quienes practique la encuesta y que tampoco lee los libros de Matilde pero sl lee 
mi periódico— el Premio es noticia. Porque cree que un premio es la consecuencia 
lógica, limpia y justa de una buena acción. \Y las buenas acciones son tan escasas! 

—Y me lo dice usted a ml, ahora que he estado buscando la manera mas segura y 
productiva de invertir el Capital de Matilde. 

—^Cincuenta mil dólares? 

—Mas o menos. 

—Eso produce tambien un resplandor. 

—Que a usted parece no deslumbrarla. 

—He visto de cerca algunas fortunas y algunos afortunados y puedo declarar que 
mas que cuestión de oj os es asunto de estómago. Mi profesión de periodista exige que 
tengamos el estómago firmę. 

—Usted me simpatiza hasta el grado de que se me antojaria hacer un 
experimento: dejarla a solas eon Matilde... a cambio de una promesa. 

—El prometer no empobrece, recuerdelo. 

—La promesa de que usted escriba la verdadera impresión que le cause su 
personalidad. Dije la verdadera impresión, no el lugar comun de los elogios ni de los 
ditirambos. Creo que tiene usted el suficiente sentido critico para observar por sus 
propios medios; la suficiente riqueza de lenguaje para usar sus propios terminos. 

—Le agradezco la opinión y para continuar mereciendola debo confesarle que lo 
que no tengo es la suficiente influencia como para pasar por encima de las consignas 
de mi jefe de redacción o del director de mi periódico. 

—^La consigna es incensar al nuevo idolo nacional? 

—Si no lo hicieramos pareceriamos no iconoclastas, que es lo de menos, sino 
antipatriotas, que resulta sospechoso. O vengativos, lo que se atribuiria 
inmediatamente a no haber recibido ningun estimulo monetario. 

—eso se juzga mai? 

—Por partida dobie. Entre los honrados, porque intentamos la extorsión. Entre los 
venales porque fracasamos en nuestro intento. 

—Lastima. Esa confrontación entre usted y Matilde habria sido original. 

—Habria complementado la encuesta. Pero ambas reposarian en el fondo de mi 
archivo. 

—iCómo podria entonces compensar la inutilidad de su viaje, el tiempo que ha 
perdido charlando conmigo, las indicaciones tan utiles que me ha proporcionado? 
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—Dandome una exclusiva: el titulo del próximo libro de Matilde. Ninguno lo ha 
mencionado hasta hoy. 

—No hay nada que mencionar porque Matilde no tiene ningun próximo libro. No 
escribe, no tiene tiempo. para que habia de escribir? Es una celebridad y basta. 
Pero en cambio podria decirle los nombres de las personas a quienes espera. 

La periodista levantó los hombros para mostrar su resignación antę lo 
irremediable y preparó su cuaderno de apuntes y su lapiz para tomar el dictado. 
Victoria enumeró: 

—Elvira Robledo. 

—No me suena. 

—Es una gloria local. O por lo menos lo era, en otros tiempos, cuando Dios 
queria. Tambien Josefa Gandara. 

—Ah, sl, la de las flores naturales. 

Victoria sonrió para ocultar su sorpresa pero no pudo evitar que se filtrara, al 
traves de su sonrisa, el desprecio. Se apresuró a proseguir. 

—Aminta Jordan. 

—^De veras? jEso sl que es noticia! 

—iDe que sección? 

—De todas. Salta de las paginas de sociales al suplemento cultural y de alll a la 
nota roją eon una agilidad de trapecista. 

—Siempre fue muy versatil. Tambien estaran presentes las senoritas... 

Y Victoria se volvió a Cecilia y a Susana quienes, confusas, hablan asistido al 
desarrollo de la escena y ahora explicaban a la reportera las razones de su presencia 
en una ceremonia cuya Indole cada vez comprendian menos. 

—^Y que hago yo eon estos datos? 

—Manejarlos. Para que sean importantes debe darle las proporciones de una gran 
asamblea. 

—Con tan contadas asistentes. 

—La escasez es susceptible de convertirse en sinónimo de selección. Ademas 
cada una representaria un sector social muy vasto o muy influyente. Describa este 
acontecimiento como una manifestación de solidaridad de las mujeres de Mexico 
hacia quien, rompiendo las cadenas ancestrales, ha conquistado para su patria el 
laurel inmarcesible. Si, dije inmarcesible. Dosifique usted los adjetivos de manera 
que las senoras no se alarmen ni los senores protesten. Pero de manera tambien que 
las jóvenes sientan que es licito admirar este ejemplo y que es posible imitarlo. Saque 
a colación, si es preciso, a Sor Juana. En fin, usted conoce su oficio, ejerzalo a 
conciencia. 

—ćPara que? 

—Ya que hemos hecho un mito que por lo menos nos sea util; que abra 
perspectivas nuevas a las mujeres mexicanas, que derribe los obstaculos que les 
impide avanzar, ser libres. 
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—Pero usted esta hablando de una epoca abolida. De hecho somos libres. 

—Pero de derecho no. ^Podemos siąuiera votar? 

—Podemos. Pero ^que importancia tiene el voto en Mexico? Hasta un recien 
nacido sabe como funciona la maąuinaria electoral. 

—No, contra lo que usted cree las generaciones actuales no han llegado a ser 
libres sino unicamente dnicas y conformes. 

La reportera contemplaba a Victoria eon la misma curiosidad eon que se 
contempla el esqueleto de un animal prehistórico cuya ineptitud para adaptarse a las 
situaciones nuevas fue la causa de su extinción. 

—Usted si es feminista. 

—Quiza no por temperamento individual sino por la atmosfera que respire en mi 
adolescencia. «Las ylrgenes fuertes» fue el apodo que nos pusieron en la Escuela 
Preparatoria a las alumnas de Matilde. Bajo su influencia nos volvimos combativas y 
no retrocedimos antę el ridlculo. 

—Prefirieron estrellarse contra el. Pero nosotras ya no necesitamos cometer ese 
mismo error; aprovechamos lo que ustedes hicieron para cambiar, no de ideales, tal 
vez, sino de metodos. Y hemos logrado llegar mas alla de donde ustedes tuvieron que 
detenerse. Ya no hay puesto que se considere inaccesible para una mujer. 

—Excepto la presidencia de la Republica. 

—Cuestión de tiempo. Mientras tanto hay que ser discreta y no hacer ningun 
alarde ni adoptar ninguna actitud desafiante. 

—i Pero ese metodo es el de nuestras abuelas! El disimulo, el fingimiento. jQue 
originalidad! 

—Lo que pretendemos es ser eficaces, hacer la vida a nuestro modo, como 
nuestras abuelas la hicieron al suyo. 

—Aunque para ello tengan que humillarse, callar siempre o, si hablan, mentir. 

—^Son tan importantes las palabras? 

—Para quien trabaja eon ellas, como usted, deberian serio. Aunque, ya lo dijo 
alguien, la familiaridad engendra el desprecio. Y un periodista, se me olvidaba, no es 
un escritor en potencia sino alguien que ha renunciado a ser escritor, que ha perdido 
el respeto al lenguaje, que no lo trata como objęto sagrado... 

—Porque no lo es. 

—... sino como un instrumento. ^Para que le sirve a usted? 

—Para informar. 

—ćLo que es verdadero? 

—En este asunto de lo verdadero yo me lavo las manos, lo mismo que Pilatos. 
Para informar lo que es interesante. Los criterios para descubrirlo son mucho mas 
seguros. 

—Virgen prudente. 

—La virginidad, senorita, ya no es una condición indispensable para la mujer en 
Mexico hoy en dla. 
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—^Se admite sin escandalo que la pierda fuera del sacramento del matrimonio? 

—Tacitamente, si. 

—Desde luego. Entre nosotros lo expllcito no se tolera. la solteria? ^Tampoco 
es un estigma? 

—Si se supone que una mujer no es una carga económica para nadie y puede 
hacer uso de su cuerpo aunque no este casada, ya no se la coloca al margen, como 
antes. 

—Su conversación es muy instructiva para mi, que vengo como de la luna. Pero 
me apena no corresponder eon algo que usted pueda usar. No quisiera que se 
marchara eon las manos vacias. 

—No me marcho eon las manos vacias. Usted me ha confiado una serie de datos 
y el permiso de manejarlos. Encontrare el angulo interesante de esta reunión. Y sera 
un angulo tan demagógico como el que usted me proponia pero que no es ni 
anacrónico ni tabu: se trata ^sabe usted? de un asunto sentimental. Un grupo de viejas 
amigas se eneuentra de nuevo y rememora los tiempos pasados y se rie de las 
aneedotas compartidas... 

—i Pero esto es nauseabundo! 

—Es conmovedor. Los lectores experimentaran mucho mas simpatia por una 
Matilde Casanova humana, es decir vulgar, que por una Matilde Casanova genial o 
excentrica. Y usted quiere, como si no fuera suficiente eon la genialidad y la 
excentricidad, anadirle el estandarte de una cruzada que ya paso de moda y que 
ninguno quiere volver a oir mentar. 

—Asi que el sacrificio ha sido en vano. 

—^Sacrificio? ^De quien? ^Dónde? ^Cuando? 

—Nada. No me hagas caso. Estoy empezando a desvariar. Y es natural. Hemos 
estado charlando horas enteras, en este calor, sin beber nada... 

—La invito a una copa, al bar. ^Se atreve? 

Victoria movió la cabeza melancólicamente. 

—Soy capaz de improvisar una disculpa cualquiera. Y valida, ademas. Soy la 
anfitriona, tengo que atender a las senoritas, de un momento a otro llegaran mas 
yisitantes ^que se yo? Pero la verdad es que no me atrevo. Lucharia hasta la muerte 
porque en la puerta del bar se pusiera un letrero para decir que se admiten mujeres. 
Pero no entraria nunca. 

—Esa es la diferencia entre la teoria y la practica, entre su generación y la mia. 

—Y esa diferencia ^es interesante? 

—No. Aprenda a distinguir. Bajo cualquiera de sus aspectos el tema feminista 
esta liquidado. 

—Lo tendre presente. Hasta luego y gracias. 

Victoria acompanó a la reportera hasta la puerta pero en vez de volver adonde se 
encontraban Cecilia y Susana se dirigió hacia las habitaciones interiores de donde 
llegaban rumores indistintos, pero cada vez mas insistentes, de pasos, de cajones 
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abiertos eon dificultad y cerrados eon violencia, de palabras deshilvanadas, de 
sollozos contenidos. 

Los rumores fueron agrupandose hasta tomar una forma concreta y, por fin, 
apareció Matilde Casanova en el salon. Avanzaba a ciegas, por el transito brusco de 
la oscuridad a la plena luz. Su estatura noble parecla encorvada bajo el peso ^de los 
honores? ^de los desenganos? ^de la vejez? Su pelo, entrecano ya, largo y crespo, se 
derramaba en desorden sobre sus hombros, sobre su espalda, hasta hacerla semejante 
a una fatigada e inofensiva Medusa. Su rostro, cuyas facciones resultaban siempre 
borrosas en las fotograflas (y esta indiscernibilidad era atribuida a la imperfección de 
los aparatos que las hablan ąuerido captar, a la falta de destreza o a la prisa de 
ąuienes manejaban estos aparatos, a la distancia de la que se transmitla la imagen) 
habla acabado por obedecer a una representación tan tenazmente reproducida, 
desdibujando los rasgos hasta no dej ar sino una superficie disponible, una especie de 
tierra de nadie, un sitio en el que les estaba prohibido entablar batalia a los 
antagonistas encarnizados, irreductibles que convivlan en la persona de Matilde. Esta 
neutralidad facial, que en ciertos anos llegó a asumir un aspecto de paralisis, terminó 
por resolverse en el gęsto hieratico de los indios de quienes Matilde, ya desde antes, 
se habla proclamado la descendiente orgullosa. Con el mismo orgullo habrla 
proclamado su filiación si sus padres hubieran estado en la desgracia y no hubieran 
pertenecido —en vida— a una clase que gozaba de los mayores privilegios y que 
supo retenerlos a pesar de los vaivenes revolucionarios. De esa clase, de esa familia, 
desertó Matilde para ir al eneuentro de los desheredados, de los miserables, de los 
ignorantes. Pero una decisión tan insólita no logró sino multiplicar las trampas que le 
impedirian su realización. Y he aqui que al finał Matilde se encontraba, lo mismo que 
al principio y mas alta aun, en la cresta de la ola. 

Tanteando dio con un sillón y fue a derrumbarse en el. Escondió la cara entre las 
manos mientras exclamaba: 

—jDios mio, no puedo mas! 

Cecilia iba a moverse para delatar su presencia y la de Susana e impedir asi que 
Matilde se abandonara a uno de esos desahogos que uno se permite cuando se cree 
sin testigos pero Victoria le hizo una senal —no por muda menos perentoria— de que 
se detuviera y, todavia mas, de que se ocultara y de que no dej ara ver tampoco a su 
amiga. Segura de haber sido obedecida se volvió hacia Matilde, con benevolencia. 

—^Por que no tratas de dormir un rato? 

—i Dormir! En cuanto cierro los oj os comienza la pesadilla, la cara de mi hijo 
pidiendo que lo salve, que no lo deje morir. 

—Tu nunca tuviste hijos, Matilde. 

—^Por que lo afirmas con tanta certidumbre? Cuando me conociste yo ya era una 
mujer madura, ya tenia un pasado hecho. 

—Un pasado ejemplar. 

—Ese es el que pertenece a la leyenda, no a mi. 
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—Pero la leyenda y tu son una misma cosa, Matilde. Mira, los investigadores de 
la Academia de las Naciones son muy escrupulosos en cuanto al aspecto morał de sus 
candidatos. Si hubieran encontrado algo, ya no digamos inconfesable, irregular en tu 
conducta, no te habrian concedido el Premio. 

—^Que pueden saber ellos? ^Que puede saber nadie? Vivl mucho tiempo sola, en 
el extremo sur. 

—No fue tanto tiempo, Matilde, si te atienes a las fechas. Y tampoco estabas sola. 
Tenlas companeros de trabajo. Porąue tu trabajabas alll, Matilde. 

—No, yo era una fugitiva; yo estaba ocultando un crimen, expiando un 
remordimiento. 

—^Pero remordimiento de que, por Dios? 

—De mi esterilidad. 

—No eras esteril. Creabas. Tus mas hermosos poemas datan de entonces. 

—Bajo ellos sepulte mi vientre, sepulte a mi hijo. Pesan mas que toda la tierra, 
pero el vuelve a resucitar, otrą vez, otrą vez. 

Victoria, que hasta entonces habla permanecido arrodillada junto a Matilde, se 
puso de pie bruscamente como si, de pronto, la irritación a la que habla ido cediendo 
de modo paulatino hubiera llegado a un punto intolerable. 

—jBasta! jNo estoy dispuesta a seguir este juego malsano y absurdo! tu? ^Vas 
a recibirlas asl? ^Sin peinarte siquiera? 

—ćA quienes? 

—No vas a decirme que no recuerdas el compromiso. Tu misma tuviste la idea, 
redactaste la lista de invitadas, fijaste la fecha de la reunión. 

A la lasitud sucedió en Matilde la cólera. 

—jNo me importa! Es evidente que no puedo recibir a nadie en el estado en que 
estoy. 

—^Y me vas a dej ar colgada asi? ^Despues de que yo use tu nombre para 
llamarlas? ^Despues de haberlas hecho viajar, suspender sus trabajos, desatender sus 
obligaciones...? 

—No tengo la menor idea de a quienes te refieres ni de lo que me estas acusando. 

—?Que les digo ahora? ^Que estas indispuesta? 

—i Te empenas en martirizarme! 

—No se trata de eso, Matilde. 

—^Pues entonces? jDejame en paz! Tli eres lista, no se te va a cerrar el mundo 
por una cosa tan insignificante, que, ademas, no es la primera vez que sucede. 
Encontraras una buena excusa y ahuyentaras a los que quieran importunarme. 

Victoria comprendió que ninguno de sus razonamientos bastaria para hacer 
cambiar la actitud de Matilde asi que se abstuvo de discutir mas. Volvió a inclinarse a 
ella, ahora para ayudarla a ponerse de pie. 

—Esta bien. Ya no te preocupes y descansa. 

—No puedo descansar, nunca he podido. El rostro de esa criatura siempre aqui 
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jaqm! 

Y Matilde se golpeaba, eon los punos cerrados, las sienes mientras, eon 
mansedumbre, se dejaba conducir hasta su recamara. 

Cecilia abandonó su escondite seguida por Susana a quien la escena que acababa 
de presenciar le habia parecido absolutamente impropia de la edad, de la fama y de la 
situación de —por lo menos— una de sus protagonistas. 

—jEs el colmo! Estan locas de remate: que mi hijo, que tu poema, que quien sabe 
que y que quien sabe cuando. 

—Asi son los genios —afirmó Cecilia eon menos convicción que alarma. 

—jQue genios ni que oj o de hacha! Yo tengo una tia histerica que esta igual. \Y 
nos mete en cada lio! Vamonos, antes de que esto se complique. 

Pero a Cecilia esta efimera visión de la intimidad tan atormentada y de la que no 
dejaba de emanar cierta cualidad irreal, es decir, que obedecia a un orden diferente 
del que rige sobre los hechos y que ella era ya capaz de calificar como retórica, la 
habia fascinado y no estaba dispuesta a marcharse de alb si no la obligaba alguien 
que tuviera autoridad para hacerlo. A los requerimientos de su companera no daba 
otrą respuesta sino la de una impavidez que estaba propiciando el momento del 
retorno de Victoria, que no se prolongó mucho. Entró de prisa y prosiguiendo, en voz 
alta, un monólogo que seguramente habia iniciado desde que abandonó a Matilde. 

—... como si lo estuviera viendo. Despues de cerrar la puerta ha buscado, a 
tientas —porque esta muy oscuro eon las cortinas corridas enteramente y las luces 
apagadas— entre los frascos de medicina que estan encima del buró. Ha escogido, 
por el tacto, el de los somniferos y se lo ha vaciado en la palma de la mano. Sin 
contarlos, porque no le importa el numero, confiada en que yo no dejare a su alcance 
una cantidad mayor de la que sus rinones puedan eliminar. Se las pasa eon un sorbo 
de agua y luego duerme horas y horas tan profundamente como si hubiera muerto. 
Mientras tanto yo me paseo por los cuartos como un león enjaulado y... jDios santo! 
^Que voy a hacer? ^Cómo voy a hacer frente a todas ellas... asi? 

Susana se adelantó a sugerir algo que le dictaba su buen sentido pero antes de que 
iniciara su primera frase entró una camarera a anunciar la llegada de Josefa Gandara. 

—Buenas tardes. ^Llego a tiempo? 

La entonación de la pregunta no tenia nada del aire ligero y casual eon que se 
aguarda una respuesta negativa y puramente formularia o ninguna respuesta, sino que 
era la emergencia incontenible de esa ansiedad, a flor de piel, del que no cuenta 
nunca eon el tiempo necesario para cumplir sus multiples obligaciones y se disculpa 
de su falta de puntualidad. «Cronotipo deficiente», cuchicheó al oido de Cecilia, 
Susana para definir a Josefa, como si quisiera poner en guardia a su amiga contra el 
portador de una enfermedad que no es grave pero si enojosa, como la gripa. 

Por lo demas Josefa mostraba, en su arreglo personal, trazas de apresuramiento 
que llegaban hasta el descuido de los pequenos detalles: la puleritud del cuello y de 
los punos, el restiramiento de las medias, la torcedura de los tacones. En ellos 
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precisamente fijó su atención Victoria mientras se aproximaba a la recien llegada para 
practicar juntas ese ritual —un breve contacto de las mejillas— eon que las mujeres 
pactan entre su deseo de besar y su necesidad de morder. 

Josefa no se opuso a un gęsto que revelaba un conocimiento anterior, una 
intimidad quiza, que ella habla olvidado. Pero lo cumplió eon una lentitud y unas 
vacilaciones que delataron su perplejidad. Al retirarse y ofrecerse al examen 
minucioso de la otrą, Victoria condescendió a bromear: 

—jQue mała fisonomista eres, Josefa! No me reeuerdas despues de que hicimos 
juntas el bachillerato, la carrera en la Facultad. ^Es que he cambiado, es que he 
envejecido tanto? 

Josefa protestó eon tanta mayor vehemencia cuanto que su olvido permanecla 
intacto. 

—Nuestra generación fue tan numerosa... 

—Como las estrellas del cielo y las arenas del mar. Cierto. Pero muchas fueron 
las llamadas y pocas las escogidas. Entre estas ultimas no figuro yo: Victoria. Victoria 
Benavides. 

Todavla en el aire, sin ningun asidero firmę aun para la identificación, Josefa se 
apresuró a exclamar: 

—Claro, mujer. Precisamente el otro dla, charlando eon unas amigas, nos 
preguntabamos que habrla sido de ti, de tu vida. 

Victoria repuso eon displicencia: 

—Viajes, gente. He conocido de cerca a los nombres mas famosos, he visitado 
todos los centros turlsticos imprescindibles. 

Como estas vaguedades no haclan sino poner el dedo en la llaga de una existencia 
monótona y limitada, Josefa interrumpió eon acritud a su interlocutora: 

—nunca tuviste la tentación de quedarte en algun lugar, de acompanar a 
alguien? 

—Tuve la obsesión de volver y de estar sola. 

—ćPara que? 

—Para comenzar de nuevo. 

Josefa esbozó un ademan de vaga inquietud. 

—Comenzar de nuevo... <ja escribir? 

—No. En medio de tantas vicisitudes he conservado, al menos, el sentido comun. 
Tli, en cambio, anclaste pronto: marido, casa, ^cuantos hijos? 

El rostro de Josefa se animó, simultaneamente, de ternura y de preocupación. 

—Tres. Es el numero perfecto ^no? Incluso para la magia. 

—^Supersticiosa? 

—A veces, como entretenimiento, va uno a consultar a una adivina, se deja echar 
las cartas... ;Y se lleva cada sorpresa! Naturalmente yo no tomo en serio ninguna de 
esas faramallas pero atinan eon una frecuencia que te hace pensar. Mira, por ejemplo, 
a mi me predijeron que ninguno de mis hijos seria varón y... pues, si, ha resultado 
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cierto. Mi suegra esta que trina conmigo y mi marido me pone de cuando en cuando 
mała cara. Pero yo alego que se lo adverti desde el principio y que ya no hay nada 
que hacer. 

—Excepto otros hijos. no te quitan mucho tiempo las criaturas? 

—Ah, no, de ninguna manera. Si crees que pueden ser un estorbo para mi obra te 
equivocas. Al contrario. En muchas ocasiones son ellas las que me han obligado a 
trabajar... si es que consideras como trabajo hacer lo que te gusta. 

—^Ellas son el tema de tu poesia? 

—Son el estimulo. Se que lo unico que puedo legarles es mi fama. 

—Pero mientras llega la hora de hacer testamento tu marido mantiene la casa 

ćno? 

—No se da abasto, el pobre. La vida no es tan facil como suponiamos cuando 
estudiabamos en la Facultad. Ademas el no llegó a titularse. 

—ćOtro sacrificio en las aras de Himeneo? 

—Como no quiero que se arrepienta de haberlo hecho, yo pongo cuanto esta de 
mi parte para ayudarnos. 

—Las flores naturales. 

Josefa sonrió, entre desafiante y avergonzada. 

—Es una competencia licita. 

—Indudablemente pero ,mo es un poco azarosa? 

—Al contrario, esta perfectamente organizada y tiene ciclos tan exactos como los 
de la naturaleza. Podria yo, si quisieras, senalarte sus estaciones, sus puntos 
cardinales, sus tiempos de sembrar y sus tiempos de recoger. Pero, ademas, no me 
atengo solo a eso. Hago tambien periodismo y novelas radiofónicas y argumentos 
para cine, en fin, toda la lira. ^Que quieres? No siempre se obtiene a tiempo el Premio 
de las Naciones. 

—Un premio siempre es, en cierta manera, póstumo. Se otorga cuando ya no 
sirve ni para matar el hambre ni para afirmar la vocación ni para alcanzar la gloria. Es 
la primera corona funebre que se coloca sobre la tumba. 

Josefa habia seguido su propio hilo de meditaciones. 

—Tu puedes darte el luj o de morirte de hambre si estas sola. Pero no tienes 
derecho a hacer que pasen trabajos quienes dependen de ti. 

—Si, un hijo chilla y se hace oir. En cambio un libro no es, en su gestación, sino 
un enorme silencio. ^Quien lo acoge? 

—i Pero mis libros estan ahi, yo no he interrumpido nunca su escritura! 

—consideras que lo que has escrito es poesia? 

—La decisión se la dejo a los criticos. 

Habia una graciosa humildad en la evasiva de Josefa que conquistó la 
benevolencia de Victoria. La condujo entonces al centro del salon y la invitó a 
sentarse. Reparó en la presencia de Cecilia y de Susana, y, deshaciendose en excusas, 
las mezcló a la conyersación. Estaban apenas cambiando las primeras cortesias 
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cuando irrumpió, como una tromba, Aminta Jordan. Pero su impetu se detuvo al 
reconocer a Josefa. 

—Asi que no soy la unica. 

Josefa alzó los hombros como para despojar de su importancia a esta 
contrariedad, pero anadió eon malicia: 

—Ni siąuiera la primera. 

—^Se puede saber como te enteraste de que yo yendria y como te las ingeniaste 
para adelantarte y entrometerte? No, tu no eres capaz de enterarte de nada ni de 
ingeniarte de ninguna manera. Te invitaron. Al mismo sitio y a la misma hora que yo. 
Y probablemente para la misma cosa. Quien lo hizo carece absolutamente del sentido 
de las categorias. 

Josefa dirigió a Victoria una sonrisa de complicidad que no paso inadvertida a 
Aminta. 

—ćUsted? 

—Si, yo fui la que hizo las invitaciones. Entre ellas la tuya. 

—^Por que se atreve a tutearme? 

—Porque es tu amiga —intervino eon melosidad fingida Josefa—. ^Es posible 
que no la hayas reconocido? Es Victoria Benavides. 

Aminta hizo un ademan eon la mano como para espantar a un insecto. 

—Jamas he escuchado ese nombre ni me interesa. 

—Aunque asi fuera ^por que te ofendes de que te tutee? ^No estas acostumbrada 
a que lo haga cualquiera cuando vas a los toros, por ejemplo? 

—Una cosa es la popularidad, querida, un asunto del que no tienes la menor 
noción, y otrą muy distinta el respeto. 

—^De veras, Aminta, eres tan popular como me han contado? Dime ^cómo lo 
lograste? 

El rostro de Victoria estaba tenso de curiosidad. Josefa hizo un signo discreto 
como para indicar la inconveniencia de referirse a temas escabrosos delante de 
menores —Cecilia y Susana— y se adelantó a responder. 

—Ya te lo imaginas. 

Bastó esta interferencia para desatar la lengua de Aminta. 

—No, no se lo imagina. Ninguno tiene la imaginación suficiente. Para empezar 
mande a mi familia, eon sus escapularios y sus prejuicios, al demonio. 

—i Gran hazana! Una familia de medio pelo en que el padre trabaja en una oficina 
de Hacienda, sin esperanza de ascenso, y la mądre se dedica a zurcir calcetines y los 
hermanos aspiran a un nombramiento en Aduanas que les permita salir de pobres... 
sin entrar en la carcel. 

—Estamos hablando de mi familia, Josefa, no de la tuya. 

—Precisamente. Y los abandonaste cuando te convenciste de que no habia mas 
jugo que exprimirles, de que nunca serian mas que unos pobres diablos. 

—jMentira! No les pedi nada. Sali de mi casa eon lo que tenia puesto. 
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—Para lanzarte a la calle en el sentido estricto del termino. 

—jCuanta envidia se esconde tras la sacrosanta indignación de las virtuosas! 
Segun el catecismo de Josefa debió haber llovido sobre ml el fuego del cielo hasta 
aniąuilar mis pecados. Y en vez de eso lo que me llueven son contratos para recitales, 
para presentaciones en clubs nocturnos y aun para desempenar papeles estelares en el 
cine. Y todo eso, fljese usted bien senorita como-se-llame, sin que yo haya hecho 
nunca la menor concesión al publico. En mis libros el tema es arduo: la metafisica 
pura. Y las formas se cinen al mas severo canon clasico. Y esto, que yo les sirvo, lo 
devoran mis lectores eon avidez y me aplauden y me reconocen, aunque yo asista de 
incognito a una ceremonia y hasta circulan tarjetas postales eon mi retrato. 

—No abras esa boca de asombro, Victoria, que lo que Aminta no concede al 
publico en sus libros lo concede a los agentes de publicidad en la cama. 

—Ingenua como toda mujer honrada. Cree que el hombre es un ente predatorio 
que se mantiene al acecho de la oportunidad para saciar sus bestiales instintos. Oh, 
decepción, lo unico que buscan es un hombro inofensivo sobre el cual llorar la 
incomprensión de su esposa y la nostalgia de su madrecita santa. 

—^Y la critica? —interrumpió Victoria a la que no le interesaban los cuadros de 
costumbres—: ^en que lugar te coloca la critica? 

—Aparte. No hay punto posible de comparación, no hay antecedentes, no hay 
semejanzas. Soy un milagro en el sentido literał del termino. Y este juicio, no podrą 
atribuirlo Josefa, a pesar de su malevolencia, a la depravación de mis costumbres. 
Porque los criticos son incorruptibles, especialmente cuando intenta seducirlos el 
encanto femenino. 

—Aminta es un «cultivo». Se han puesto de aeuerdo todos para inflarla, 
eelipsando asi los nombres y la obra de todas las demas. A sabiendas o no, Aminta, te 
estas prestando a un juego siniestro que terminara cualquier dia, cuando decidan que 
ya no funcionas y te pinchen eon un alfiler. jPaf! jSe acabó Aminta Jordan! 

—Corneja de mai agiiero. Yo te prometo que no viviras para ver mi ocaso. 

—Una promesa tan solemne requiere un brindis —propuso Victoria. 

—Whisky para mi —aceptó Aminta. 

—Aprovechas ahora que se puede. Has tenido rachas muy prolongadas de tequila. 

—Santa Teresa, eon ser quien fue, querida (aunque mucho me terno que ignores 
tambien eso) padeció sus tiempos de sequia. jCuanto mas nosotros, gente menuda! 

Se estableció una tregua mientras la camarera recibia y ejecutaba las órdenes de 
cada una. Fue Aminta la primera en romperla eon una pregunta, al parecer, casual. 

—^No estaran presentes en la entrevista ni reporteros ni fotograf os? 

—i No me digas que se te olvidó traerlos! —exclamó eon ineredulidad Josefa—. 
Nunca das un paso si no te sigue toda esa mojiganga. 

—No fue un olvido, fue una imposibilidad. Vengo directamente de una fiesta. 
Pero supuse a la secretaria de Matilde Casanova mas previsora. 

—Estaba previsto —mintió Yictoria—. Pero a ultimo momento Matilde se 
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indispuso y hubo que dar contraorden. 

Aminta se irguió como si la hubiera picado una avispa. 

—^Que? ^No va a recibirnos? 

—No, y les mego, en su nombre, que la dispensen. Tuvo una recalda de su 
enfermedad y el medico le prescribió reposo absoluto. 

—ćPero que se ha creldo? ^Que somos sus tlteres para que nos haga danzar a su 
antojo? 

—i Aminta, por favor, mas respeto! 

—^A que? ^A su Premio de las Naciones? Algun dla yo tambien voy a tenerlo y 
me voy a relr de el. 

—A tu antigua maestra. 

—Me sacaba de clase, me reprobó a fin de ano, nunca me tomó en cuenta. Pero 
entonces ella estaba arriba y yo abajo. Ahora tenemos una situación de igualdad y ya 
no le tolero arbitrariedades a nadie. ^Dónde se esconde para ir y traerla hasta aqul, 
aunque sea arrastrandola de los cabellos? 

La ira habla descompuesto las facciones de Aminta que, sin embargo, se 
adivinaban —aun bajo la gesticulación convulsiva y el maquillaje derretido y 
mezclado— finas, inermes y de las que todavia no emigraban por completo ni el 
azoro ni la inocencia. 

Aminta estrelló su vaso —ya vacio— contra el suelo y se puso de pie al mismo 
tiempo que las demas, quienes se precipitaron a detenerla. Pero antes de darle alcance 
Aminta, desconocedora de la topografia, por un acto reflejo e irreflexivo, fue hacia la 
puerta por la que habla entrado y la abrió unicamente para dar paso a Elvira Robledo. 

—Gracias, Aminta —dijo complacida—. No esperaba de ti tales gentilezas. 

Aminta, cuyo arrebato se habia extinguido, dejó caer los brazos eon desaliento. 

—Ahora si el cuadro esta completo. 

Volvió cabizbaja a su lugar y apuró otro vaso de whisky que la camarera, despues 
de recoger los vidrios del anterior, le habla preparado. Mientras tanto Elvira y Josefa 
se saludaban efusivamente y luego se perdian en una animada explicación acerca del 
eneuentro eon Victoria y evaluaban, de manera reciproca, los estragos operados en 
ellas por los anos y se participaban lo indispensable de la historia de cada una. Pero 
hasta que Elvira no estuvo sentada tambien y eon su correspondiente bebida en la 
mano, no advirtió a Cecilia y a Susana que habian vuelto dócilmente a su silla y a un 
refresco cuyo sabor era cada vez mas dulzón y cuya tibieza era cada vez mas 
repugnante. 

—ćLas senoritas son tambien escritoras? —preguntó eon cautela Elvira, aunque, 
a pesar de sus precauciones, pico la cresta de Aminta. 

—^Por que supones que han de ser escritoras? 

—Por lo mismo que supone que son senoritas —interpuso Josefa—. Por cortesia. 

—^Se nos permite dividir en partes la pregunta? —quiso saber Cecilia—. Para 
dividir la respuesta. Asi Susana puede encargarse del aspecto biológico o social de la 
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cuestión y yo me encargare del literario. 

—^Y? —dijo perentoriamente Aminta. 

—No somos escritoras. 

Aminta se piiso de pie y fue a estrecharles entusiastamente la mano. 

—jMagnifico! jMe alegro, me alegro mucho! 

—^Por que? 

—Porque si no son escritoras y andan merodeando por estos rumbos, no queda 
otrą alternativa: han de ser lectoras. 

—Si lo admiten —puntualizó Josefa eon el tono de quien se dispone a defender 
sus derechos—, no olvides que yo las vi primero. 

—En estos casos no se trata de que tu las veas primero sino de que ellas te vean 
primero a ti. ^No es verdad, encantos? 

—Cronológicamente —apuntó eon pedanteria Cecilia—, la senora Gandara tiene 
prioridad. 

—ćA quien le importa la cronologia? Lo esencial es el gusto, la preferencia, el 
juicio. ^Han leido los libros de Josefa? 

—Los hemos analizado en clase. 

—Ah, por obligación, claro. Y, como toda obligación, esta ha de haber sido 
tambien muy desagradable. 

—^Por que no dej as que sean ellas mismas quienes lo decidan y no tu quien lo 
decrete, Aminta? 

—No se atreveran nunca a confesarlo. Son demasiado jóvenes, Elvira, demasiado 
timidas, estan demasiado bien educadas. Yo tengo que fungir, a la manera de 
Sócrates, de partera de almas. 

—Hmmm. 

—Y, diganme, encantos, ^me han leido a mi? Pero no es preciso que entremos en 
discusiones de si ha sido en clase o no, las circunstancias son lo de menos. 

Cecilia repuso eon los dientes apretados. 

—Si. 

—^Y que opina de mi obra? 

—Que es abominable. 

Josefa aplaudia en un paroxismo de felicidad. 

—jBravo por la juventud, por la timidez y por la buena educación! 

Susana miraba a su companera, boquiabierta. 

—^Y me haria usted el honor de descender de su pulpito y explicarme por que? 

—^Desde que punto de vista quiere que enfoquemos la explicación? ^Desde el 
punto de vista de la forma o del contenido? Porque en el caso de una poesia 
inautentica, como creo que es la suya, es licito hacer esta separación. 

—^Sabe usted a lo que se arriesga si dice una sola palabra mas? 

—A que usted caiga revolcandose en el suelo yictima de un colapso nervioso. 

—jCriatura inexperta! Aminta no es de las introvertidas sino de las que aranan. Si 
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estima en algo la integridad de su piel le aconsejo, no unicamente que calle, sino que 
rectifique. ^Te darias por satisfecha eon eso, Aminta? 

La aludida asumió una actitud de suprema dignidad. 

—No ofende quien quiere sino quien puede. Y ese gusano de la tierra, no puede. 

Susana exhaló un suspiro de alivio porque Aminta habla cambiado la dirección de 
sus baterlas de ataque hacia el rumbo de Elvira. 

—En cuanto a ti, zurcidora de voluntades ^conservaras tu ecuanimidad cuando 
sepas que Matilde se permite la impertinencia de hacernos venir para despues negarse 
a recibirnos? 

—Ha de tener motivos —repuso imperturbable Elvira—. ^Cuales son, Victoria? 

—Fue un accidente que ninguno podia preveer, una especie de slncope. No es la 
primera vez que lo sufre y yo se que no tiene mayores consecuencias. Pero, de 
cualquier modo, a su edad, es prudente tomar precauciones. Hice venir al medico, la 
examinó y... 

Las ultimas sllabas se perdieron en la conmoción que causó la presencia de 
Matilde Casanova. Habla entrado sin ruido, recien banada, eon el pelo recogido en 
una larga trenza, la expresión animada y sonriente y tendiendo las manos como si 
quisiera que se las estrecharan todas al mismo tiempo. 

—i Otrą vez juntas, como antes! 

En el afan de saludar a Matilde ninguna tuvo oj os para Victoria, excepto Aminta 
que le susurró al oido: 

—jSaboteadora! 

La voz de Victoria temblaba de desconcierto, cuando se dirigió a Matilde. 

—^No te dormiste? 

Matilde se volvió a ella, desmemoriada y feliz. 

—^Por que habia de dormirme en un dia tan hermoso como este? Tome una 
ducha fria, despache algunos asuntos urgentes y ahora me siento como nueva. 

Victoria, que no habia renunciado aun a su empeno de reivindicarse antę las 
demas, insistió eon una irritada solicitud: 

—No debes abusar de tus fuerzas. Despues de una crisis como la que acabas de 
sufrir... 

Aminta la interrumpió bruscamente: 

—Senorita, deje ya de tratar de hacernos creer que aqui ha habido alguna crisis de 
nada. Concretese a cumplir eon sus funciones que, segun tengo entendido, son las de 
una especie de secretaria o algo asi. 

Victoria tuvo que admitir eon amargura. 

—Algo asi. 

Ajena a este debate, Matilde se dirigla al balcón para abrirlo de par en par. 

—El encierro es lo que me deprime. Vamos a la terraza. Desde alb se mira el mar, 
se siente el viento. ^Ustedes saben que cuando yo era todavia muy joven dudę en 
tomar por esposo a cualquiera de estos dos enamorados mios? Cuando llegue a la 
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madurez pude, al fin, decidirme. Ninguno. Porque quiero demasiado a ambos. Y la 
elección de uno no me habrla consolado nunca del rechazo del otro. 

—Elegir es rechazar; rechazar es limitarse y limitarse es morir —recitó Elvira. 

—^Quien dijo eso? 

—Usted lo repetla a menudo desde su catedra. Nosotras la escuchabamos, 
entonces, como ahora, religiosamente. 

Avanzaban todas, detras de Matilde, como en seguimiento de su pastor. Solo 
Victoria quedó rezagada y Elvira retrocedió para instarla. 

—No. Voy a ordenar el menu. 

Desde afuera, en una rafaga de aire, llegó la voz de Matilde. 

—Arroz a la mexicana, Victoria. Hace siglos que tengo el antojo. Pero has de 
prepararlo tu misma. La cocina de los hoteles es tan desabrida... 

Elvira no se incorporó al grupo de la terraza hasta que Victoria hubo 
desaparecido. 

En el centro estaba Matilde. Flanqueandola, muy próximas, como si la 
proximidad confiriera la primaria, rivalizaban Aminta y Josefa. Sin pretensiones de 
llamar la atención —sino al contrario, esforzandose por pasar inadvertidas— se 
sentaban Cecilia y Susana. Elvira contempló el conjunto, apreciativamente. 

—La composición es irreprochable porque obedece a una ley interna tan 
poderosa, tan universalmente aplicable... 

—Acomódate, Elvira, y dejate de discursos. 

—Prefiero estar en disponibilidad para servirlas. ^Fumas, Matilde? 

—SI. 

Josefa empezó a hurgar febrilmente en su bolso. 

—^Que marca de cigarros? Yo siempre guardo varias cajetillas, por si se ofrece. 

—Suaves. Gracias. 

Permitió a Aminta que le diera lumbre —eon lo que se restableda el equilibrio 
entre las competidoras— pero despues de unas cuantas chupadas, distraldas y como 
por cumplir un compromiso, dejó que la lumbre es extinguiera. Matilde pareda 
absorta en una meditación que nadie se atrevió a interrumpir. 

—La que dispersa a quienes se congregan en los festines, Haman los arabes a la 
muerte. ^Cómo llamarian a la casualidad feliz que permite a los amigos ausentes 
reunirse de nuevo, como ahora nosotras? Estamos las que estabamos, no falta 
ninguna ^verdad? 

—Sobran dos —delató rencorosamente Aminta senalando eon una mirada a 
Susana y a Cecilia. 

Matilde se volvió a ellas sin el mas mlnimo rastro de extraneza. Como si hubiera 
previsto, ordenado, esperado encontrarlas alll. Pero tambien sin el menor gęsto de 
reconocimiento, de entendimiento del papel que estuvieran desempenando sentadas 
en su silla respectiva Con la benevolencia tranquila eon que se advierte la presencia 
de un objęto sobre cuya utilidad no se tienen aun ideas muy precisas y que todavla no 
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resulta habitual. 

—Son las nuevas generaciones —dijo Elvira—. Es conveniente que se acerąuen a 
sus antepasados para que, al menos, sepan cual es la herencia que van a recibir. 

—Estan tratando de enganarla, Matilde. Esas muchachas no son escritoras. Elias 
mismas lo han confesado. 

—que saben? Tal vez no han descubierto su vocación. Si es asi, si todavla no 
han sufrido esta experiencia hay que prepararlas para que no se asusten. Porque un 
descubrimiento de tal Indole es algo tan fulminante, tan turbador, tan irrevocable 
como el diagnóstico de una enfermedad mortal. 

—Josefa, eon su cerebrito, eon su almita, no hubiera soportado un acontecimiento 
asl. Ergo, no tema vocación. 

Matilde continuó como si esta interrupción de Aminta no se hubiera producido. 

—Pero como los sintomas son, al principio, demasiado vagos, demasiado 
atribuibles a otras causas —el amor, la pubertad, la clorosis, que se yo— nadie les 
concede mayor importancia. Ni quien los padece, porque confia en su pronta 
curación. Ni los demas que eneuentran que este tipo de trastornos son graciosos y 
hasta los celebran y los aplauden. Cuando se asume la realidad ya no tiene remedio. 
El nombre del primer libro es como un estigma que no borra nadie. A partir de 
entonces los eslabones se suceden. Primero es una resena alentadora en cualquier 
revista. Despues, de la manera menos esperada, viene un torbellino de 
entrevistadores, de fotógrafos, de cargos, de responsabilidades. Parece como si el 
mundo entero se confabulara para aplastar al autor, para impedirle escribir una linea 
mas. 

—Estas hablando de ti, Matilde. De un autor que tiene exito. Podemos 
comprenderte, pero gracias a un esfuerzo de imaginación, no por la similitud de 
nuestra experiencia. 

—No pluralices —protestó Aminta—. Yo si se, en carne propia, lo que es el exito. 

—Te equivocas. Sabes lo que es el escandalo. 

—Es mejor que inspirar lastima ,mo? Cuando tu envias uno de tus engendros a un 
certamen no dej as de recordar, a los miembros del jurado, que de su decisión depende 
que tus ninos sobrevivan a los rigores del invierno. 

—i Aminta, basta! —ordenó Elvira. 

—Me olvidaba de ti, respetabilisima colega. Tu no te has contaminado ni eon los 
enjuagues de la publicidad ni has cedido a las exigencias del hambre. Tu no entiendes 
nada que no sea correcto: cuentas las silabas, pules los versos, escoges los temas. 
Aceptas lo trascendental siempre que no te haga correr el riesgo de ser excesivo. 
^Pero podrias decirme si has logrado ser algo mas que una dama: una escritora? 
^Podria decirmelo usted? —preguntó Aminta mirando furiosamente a Cecilia. 

—No se nada de la vida de Elvira Robledo ni me interesa. Pero conozco su obra y 
admiro el decoro eon que ha sido hecha. 

—i Decoro! ^Se dan ustedes cuenta? jQue frenesi de entusiasmo! Seguramente si 
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usted escribiera se limitaria a copiarla. 

—jCopiarme a ml! Estando Matilde... 

—^Por que tiene que copiar a nadie? ^No podria ser original? 

—A la originalidad no se llega, Josefa, sino por la vla de la imitación. Deberias de 
estar enterada de eso tu, mejor que nadie, puesto que aun no acabas de recorrer esa 
vla. 

—Que, por cierto, no te ha conducido a la fama. 

—No la busques. Es el ruido, la confusión, el despojo. Ya no te pertenece ni un 
minuto de tu tiempo para recogerte en ti misma y escuchar y repetir en voz baja la 
confidencia y acercarte, temblando, a los secretos. 

—Esos son los privilegios del anonimato. 

—Pero el fracaso tambien destruye. 

—Contra el fracaso queda una defensa; la certidumbre de que es injusto, de que la 
posteridad rectificara el error. Y eso te lleva a encarnizarte, aun mas si es posible, en 
la persecución de la palabra exacta, de la metafora fiel. Lo otro, el halago, la facilidad 
de una miel que, primero, no rechazas porque es sabrosa y de la que despues no 
aciertas a desprenderte porque es espesa y te debates en ella, inutilmente, como un 
insecto, hasta el fin. 

—Yo no me quejarla de una suerte como la suya, Matilde. Se manejar los triunfos 
en el juego. 

—Pero no es por conseguirlos por lo que se trabaja. 

—^Entonces por que? 

Entre tanta algarabla, que reputaba sin sentido, Susana habla osado, por fin, meter 
baza. Ya el tema que entretenla y hasta apasionaba a estas mujeres, le pareria bastante 
inveroslmil. Pero cuando quisieron desligarlo de una finalidad real y tangible, de un 
resultado, sintió que perdla pie y se asió a la primera pregunta que se le puso 
enfrente. Todas se volvieron hacia ella eon el asombro de Balaam hacia su burra pero 
solo Josefa encontró, en el fondo de sl misma algo de esa paciencia un poco mecanica 
eon la que las madres responden a la curiosidad indiscriminada e incesante de sus 
hijos. 

—Trabajamos para alcanzar la certidumbre, para probarnos a nosotros mismos 
que no nos hemos enganado y que no hemos enganado a los demas. 

—Esa no es razón suficiente —intervino Cecilia—. Se puede muy bien ser veraz 
y silencioso. 

—Con las palabras tendemos puentes para llegar a lo que esta fuera de nosotros... 
aunque casi siempre los puentes se rompen. 

Matilde las interrumpió con impaciencia. 

—Estan hablando de la poesla como de un bien o de una obligación elegibles, 
renunciables, en todo caso, de un hecho yoluntario que, en ultima instancia, puede 
justificarse. Pero yo sostengo que es una fatalidad, un destino que se nos impone y 
que hemos de cumplir o perecer. 
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—i Nadie muere de no escribir versos, Matilde! 

—No he dicho versos; he dicho poesia. 

—como se manifiesta ese destino? 

—Se abre, dentro de nosotros, una especie de vacio, una ausencia que no se 
colma eon nada, un abismo que nos obliga a asomarnos constantemente a el, a 
interrogarlo, aun a sabiendas de que, desde sus profundidades, no ascendera jamas 
ninguna respuesta sino solo el eco, amplificado, deformado, irreconocible ya, de 
nuestra pregunta. 

—Es un quehacer absorbente. 

—Estamos absortos. Y los que nos rodean no advierten mas que nuestra 
distracción, nuestra falta de interes en los asuntos comunes y se desesperan y nos 
hacen reproches y acaban por abandonarnos. No es que el poeta busque la soledad, es 
que la eneuentra. Primera estación en el camino, primer grillete de la cadena que se 
rompe. Ahora el panorama cambia. Ya no somos mas que un cauce en cuyo interior 
avanza un rio oscuro, arrastrando memorias de follajes, de cielos; abriendose paso 
entre piedras broncas a las que afina eon una caricia lenta, mil veces repetida. A ratos, 
la corriente discurre por una extensión librę y sin termino. Entonces lo que era un 
rumor oscuro, inarticulado, gemido ronco, se vuelve musica. Ah, cuando se han 
escuchado ya no se acierta a vivir sin ella. Y, de pronto, sin motivo, sobreviene la 
mudez o la sordera o ambas cosas. Hay una grieta en el fondo y el rio se hunde alli y 
no queda sino una sequedad espantosa. Meses, anos de busquedas sin dar eon una 
gota de agua. 

—^Que se hace entonces? 

—Los sabios se quedan quietos, esperando. Los otros imitan la canción 
aprendida, la repiten, la falsifican. O, consumidos de impaciencia, desertan de la 
peregrinación hacia la tierra prometida y se detienen en el primer oasis del camino. 

—^Y los que perseveran? 

—Pueden morir, como Moises, sin haber llegado mas que a entrever su patria. O 
pueden sentir que en sus entranas brota, de nuevo, el manantial de agua viva y las 
inunda eon su sobreabundancia de dones. 

—Pero no se puede edificar una vida sobre bases tan precarias. Todo depende de 
casualidades imprevisibles. 

—De la gracia. Y para que la gracia actue es preciso mantener la rienda corta a la 
voluntad. Cuando la hemos aniquilado ya podemos decir que apartamos la piedra del 
sepulero. A otros grados superiores de renunciamiento corresponderia el que nos 
desligaran de nuestros vendajes de cadaveres. Y luego, al fin, escuchar la voz que nos 
ordena, como a Lazaro, levantarnos y andar. Y hemos de mezclarnos eon los que se 
apartan de nosotros horrorizados porque, al traves nuestro, se ha cumplido un hecho 
sobrenatural que deberia ser motivo de regocijo pero que no lo es porque en nuestra 
existencia palpan los demas la fragilidad de las leyes que los rigen, la ambigiiedad de 
los signos que dibujan encima de las figuras de su mundo para que las expliquen. 
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La animación, que habia resplandecido en el rostro de Matilde durante los 
primeros momentos de la charla, fue extinguiendose como una brasa que se cubre, 
paulatinamente, de ceniza. 

—^Acierta alguno a imaginarse el espanto de los dlas de Lazaro? Despues de que 
el milagro lo ha traspasado, lo ha sacudido, lo ha vuelto otro ^que va a entender de las 
discusiones de los mercaderes sobre el precio del trigo? ^Cómo va a afligirse por los 
sufrimientos de la hembra al parir? ^Cómo va a preocuparse de sembrar hoy para que 
el manana no lo sorprenda sin una provisión? Despues de que ha visto, aunque sea 
durante el tiempo de un parpadeo, la eternidad, todo afan ha de parecerle mezquino, 
todo quehacer ha de irritarle porque lo aparta de una memoria divina. Y descuida lo 
que lo solicita a su alrededor para consagrarse por entero a la nostalgia. 

—Pero entonces se convierte en un estorbo, en un mendigo, en un paria. 

—En un loco, que es tambien todo eso. Por compasión, algunos le aventaran 
mendrugos, limosnas. Por burla, otros le pediran que narre su aventura, esa aventura 
maravillosa para la que no hay palabras en ningun idioma y que Lazaro cuenta, 
balbuceando, mientras el auditorio rie o aplaude, que son las dos maneras de no 
escuchar, de negarse a entender. 

—La ultima, la del aplauso, es la que te tocó a ti. 

—Eso dicen. Y supongo que tienen razón quienes intentan consolarme anadiendo 
que es la mejor parte. Pero yo, de ml, dirla que he luchado eon todas mis fuerzas para 
que no me sepulten de nuevo. Que me he debatido, como una leona, para conservar el 
reeuerdo, para conjurar, uno por uno, los espejismos eon los que han querido 
enganarme y distraerme. Y que llene de pistas falsas mis libros para que me busquen 
donde no estoy y para que se apacigiien creyendo que me encontraron y que me 
encadenan y que me amansan y que me guardan. 

—Ha cometido un fraude. 

—i Pero he sobrevivido! Y no me sumę a las huestes del Principe de este mundo, 
que son tan numerosas y que tan buen trato reciben. Sino que he permanecido fiel a 
mi promesa unica y no me he alimentado sino de una raiz amarga que es la palabra 
verdadera. 

—^Pero entonces? Usted misma ha dicho que sus libros estan llenos de pistas 
falsas. 

—Yo hable de alimento. Tu eres la que habla de las deyecciones. 

Aminta decidió que el monólogo de Matilde habia durado ya un tiempo excesivo 
y se dispuso a interrumpirlo. 

—Es una tesis muy original y corresponde eon tanta exactitud a la poesia que yo 
hago —una poesia de las esencias— que estaba preguntandome si no seria una 
pretensión exagerada de mi parte rogarle que me permita reproducir estas palabras en 
las primeras paginas de mi próximo libro. 

—^Un prólogo? ^Firmado por Matilde? —reaccionó eon alarma Josefa. 

—Naturalmente. Matilde tendria el credito que le corresponde. 
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—Pero habria que redactar, corregir, afinar... y yo estoy tan cansada. 

—No va a tener que molestarse. Dejeme el trabajo a mi y no se arrepentira. 

—jCuidado, Matilde! —exclamó Josefa tomandola del brazo como para apartarla 
de la amenaza de un reptil venenoso—. Usted sigue viendo a Aminta como lo que 
fue, una alumna excepcionalmente dotada, aunque incapaz de disciplina, que asistia a 
sus clases mas que para aprender para discutir, mas que para recibir para afirmarse. 
La mujer que tiene usted enfrente ahora ha llevado al limite extremo todas sus 
virtudes y todos sus defectos. Y es peligrosa. No se detiene antę nada cuando codicia 
algo que puede beneficiarla. Si usted la autoriza a reproducir la mas minima de sus 
frases, la alterara, la llenara de adjetivos elogiosos para ella, la convertira en una 
exaltación de su obra, en una intimidación a los lectores y a los criticos para que 
aplaudan en su libro un merito que no existe. 

—jVoy a hacerte tragar tus calumnias! —repuso, a grito herido tambien, Aminta, 
a la que impedian pasar a los hechos Elvira y Cecilia. 

—Calma, calma, no se exalten asi porque el incidente carece de la mas minima 
importancia —dijo Matilde sin que ni el tono de su voz ni su postura en la silla 
delataran ni sobresalto ni contrariedad ni sorpresa—. No, criatura, le agradezco su 
intención pero no insista. No tratę de abrirme los ojos porque desde hace muchos 
anos «yo no quiero mirar para no herir». 

—jEsta absolutamente chocha! —estalló Susana que habia perdido, por completo, 
el dominio de sus nervios. 

—jQue lenguaje tan arcaizante usan los jóvenes hoy en dia! Llaman chochez a mi 
pasividad, una pasividad de arbol del camino que no defiende sus frutos del hambre 
de los que pasan. El termino senala mi actitud, tal vez, pero no la explica. Y no la 
explica tampoco ni la indiferencia ni la magnanimidad ni la virtud ni la estupidez. Yo 
no soy ni indiferente ni magnanima ni yirtuosa ni estupida y quiero que quede bien 
claro. Yo soy una mujer que padece vergiienza. 

—^Vergiienza? —repitió extranada Aminta—. ^De que? 

—De haber recibido tanto y haber dado tan poco. 

—Ha sido egoista —concedió Josefa—. Pero no mas que la generalidad de las 
solteras. Y, por lo menos, usted ha tenido el atenuante de sus aptitudes creadoras, de 
su tarea intelectual, de su obra literaria. 

—Cordelia, Antigona, Ifigenia o, para ser autóctonos, Margot, el angel del hogar, 
merecen mi mas honda simpatia, suscitan mi mas encendida admiración pero no me 
han producido jamas ni el mas efimero deseo de imitarlas. Se, por experiencia propia, 
que la devoción a la familia no habria calmado mis escrupulos morales... aunque 
tambien se que la falta de devoción ha exacerbado mis sentimientos de culpa. Porque 
yo me crie en el seno de una familia que, hasta para los criterios mas exigentes, era 
considerada como ejemplar. Pero en cuanto tuve uso de razón y pude juzgarla segun 
mi criterio, no me di tregua sino hasta despues de haber roto la ultima de mis ataduras 
eon ella. Fui despiadada, eon mi padre que no se consoló nunca de haberme perdido; 
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eon mi mądre, que me maldijo en su lecho de muerte; eon mis hermanos, que me 
repudiaron. Pero entonces yo estaba convencida de que mis deberes eran para eon la 
Humanidad, asi, eon mayusculas y en abstracto. Para colmo fue entonces cuando 
comence a escribir, cuando ya no pude continuar resistiendome a aceptar mi destino. 

—Lo dice usted como si una cosa se contrapusiera eon la otrą. 

—No se contraponen, se anulan. Cada poema me arrebataba, como el carro de 
fuego a Ezequiel, hasta unas regiones que me volvian inaccesible aun para las 
criaturas que estuvieran mas próximas a mi. Para no tener testigos —ni estorbos— yo 
me aisle por completo. Vivia sola en un cuarto alquilado, sin amigos, sin yecinos, sin 
conocidos. Y cuando salia a la calle, porque necesitaba respirar, moverme, iba como 
una sonambula o como una convalesciente. No veia nada a mi alrededor. jMas me 
hubiera valido seguir asi siempre! Pero un dia, como a San Pablo, se me cayeron las 
escamas de los oj os: un automóvil, que estuvo a punto de atropellarme (y fue un 
milagro que no lo hiciera, dada mi distracción) atropelló a un nino al que quiza yo 
podia haber salvado... si lo hubiera visto. Me quede alb junto a su cuerpo, inmóvil, 
porque esta prohibido tocarlos, esperando a que llegara a recogerlo la ambulancia. Y 
despues espere, en los corredores del hospital, hasta que avisaron que habia muerto. 
Entonces comprendi que no habia Humanidad sino hombres y que cuando un hombre 
agoniza en la oscuridad de hambre, de frio, de dolor, de miedo, acercarse a el —para 
recitarle un poema— es un insulto, es una burla intolerable. 

—Si todos los poetas pensaran como usted no habria poesia —apuntó eon 
precaución Elvira. 

—Yo pienso asi y sigo escribiendo poemas. Lo unico que sucedió fue que quise 
aprender, ademas, un oficio util. Lo primero que se me ocurrió fue, como era de 
esperarse, la enfermeria. Pero no habia una celula de mi organismo que no se 
encabritara contra mi voluntad, que no retrocediera eon asco antę las llagas, antę los 
hedores, antę la sangre. Tuve que aceptar una tarea mas modesta y adquiri el titulo de 
maestra rural. 

—^Fue entonces cuando partio usted al Sur? —Preguntó Cecilia, mas que para 
averiguarlo para exhibir sus conocimientos recientemente adquiridos de la biografia 
de Matilde. 

—Si. Yo iba preparada para todo... Menos para lo que encontre. Estaba dispuesta 
a soportar privaciones, a interponerme heroicamente entre las victimas y los 
verdugos, para salvarlas aunque fuera a costa de mi vida. Pero, por lo pronto, me 
enyiaron a una comunidad indigena monolingiie. Nadie alli hablaba ni entendia el 
espanol; y yo, eon este don de lenguas que Dios no me ha dado, era incapaz de 
pronunciar una sola palabra en el dialecto de aquellas criaturas. Trataba de 
mostrarles, eon actos (no disponia de ningiin otro medio de expresión), mi buena 
yoluntad. Pero partiamos de concepciones tan diferentes de las cosas que yo acertaba, 
casi de modo infalible, a ofenderlos, a ponerlos en guardia contra mi, a 
proporcionarles motivo de risa. Me aceptaban, pero no como al Kukulcan que yo 
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habia pretendido resucitar, sino como a una pobre mujer extraviada y bastante tonta. 
Aparte de lo que pudiera sufrir mi orgullo no les sera dificil deducir que mi influencia 
era nula y que mi eficacia andaba por los suelos. En la unica Navidad que pasę eon 
ellos se me ocurrió que organizaramos una celebración eon yillancicos, pinatas, 
colaciones, en fin, el modo clasico. Ese era el proyecto. La realidad fue una 
borrachera atroz eon el saldo de varios heridos a machetazos, algunas violaciones y 
una suciedad universal. 

—jQue horror! 

—Fue lo que yo senti y mi primer movimiento fue de fuga pero no contaba eon 
ningiin medio para llevarla al cabo. Asi que hice de la necesidad virtud y me quede 
entre ellos, que comenzaron a respetar mi valor y a manifestarme algunos signos de 
deferencia... no tan obvios ni tan insistentes como para que yo me hiciera ilusiones. 
Solo para que estuviera tranquila y meditara. Y meditara hasta entender que, por 
desinteresado que sea un propósito y pura su ejecución, en cuanto transita al reino de 
los hechos cae bajo otrą ley y se mezcla a constelaciones que son totalmente ajenas a 
quien ha concebido y ejecutado el plan, tan ajenas que acaban por volverselo 
irreconocible. A veces el trayecto entre la idea y el acto es mas corto: lo que basta 
para que un proyectil rebote contra un obstaculo cualquiera y retroceda a herir a 
quien lo ha lanzado. 

—Yo prefiero el Pais de las Maravillas de Alicia y no este. Es igualmente 
arbitrario solo que mas humoristico. 

—No, la arbitrariedad es una primera impresión por la que no hay que dejarse 
enganar. Sirve para que tras ella se escondan los principios, los mecanismos, las leyes 
a las que se somete, sin excepción, la realidad. La certidumbre del rigor es mas 
intolerable, para la mente humana, que la sospecha del azar. 

—^Y ese deseubrimiento le sirvió de algo? 

—Me convenció de que lo que yo trataba de hacer, a pesar de todos los 
abrumadores testimonios en contrario, tenia un sentido. Porque es preciso, si, esa es 
la unica norma morał a la que me atengo desde entonces, es preciso mantener —o, 
mejor todavia, acrecentar— la suma de bien y de belleza que existe en el universo y 
que es un patrimonio del que participaran todos. Asi no se actua para beneficio 
particular de este, que me roza eon su miseria, ni de el de mas alla, que me conmueve 
y me desazona eon sus lamentos. Sino pensando en el otro, oculto tras el velo del 
espacio y del tiempo, a quien solo el amor me lo hace yisible. 

—Y tambien la poesia —anadió Elvira. 

—La poesia me pone antę los ojos la ley, sin la cual mis castillos de arena se 
derrumbarian: la de la distancia estelar que separa la causa del efecto. Pero tambien la 
de la firmeza irrompible del yinculo que une a la causa eon el efecto. En este Cosmos 
que habitamos no hay excepciones a la yigencia de la regla, no hay ruptura, no hay 
fallas, sino una continuidad, una cohesión que nos permite ser libres, espontaneos, 
improyisar, dej ar que fluya la inyención y el juego... 
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—En suma —concluyó asperamente Josefa—, que nos permite firmar el prólogo 
a un libro que no se ha leido. 

—jBurguesa! —la llamó Aminta—. Tu eres de las que antes de conceder a 
alguien el honor de un saludo le pides un certificado de buena conducta y su reacción 
de Wassermann. De las que quisiera que cada persona y cada cosa ostentaran una 
etiqueta eon su precio, para que supieras a que atenerte respecto a su calidad. 

—jQue importancia le das a un prólogo, Josefa! 

—No me halaga lo que has dicho pero suponiendo que lo aceptara, esa seria una 
razón de mas para firmarlo. Hace anos que me he resignado a dar unicamente lo que 
tengo: mi nombre. ^Que me importa si lo usan para apuntalar un manifiesto 
inoperante o unos versos mediocres? 

—Tiene usted algo mas que nombre, Matilde: tiene dinero. 

—por eso he de volverme cautelosa? he de negar el alojamiento a un 
huesped, detenida por la precaución de que no vaya a resultar un perseguido de la 
justicia? £0 he de mezquinar el socorro a un menesteroso porque no lo empleara en 
adquirir lo necesario sino que lo despilfarrara comprando lo superfluo? 

—Pero eso tampoco es el bien, Matilde —replicó, ya en el llmite de su 
resistencia, Elvira. 

—Segun el Evangelio, sl. ^No pide que nuestra mano derecha ignore lo que hace 
la izquierda? Pero esta sabiduria a los oj os del mundo es locura. 

—i Sabiduria! Escepticismo. En el fondo lo que esta usted negando es la 
posibilidad de saber que significado tiene ninguna de nuestras acciones ni que 
consecuencias alcanzara. Tomemos el caso de Aminta, por ejemplo: usted firma el 
prólogo que ella ha redactado a su antojo y se tranquiliza pensando que, tal vez, el 
texto sera contraproducente en el animo de los criticos y pondra un «hasta aqui» a la 
docilidad de sus admiradores. 

—jToco madera! —exclamó Aminta—. Pero no te preocupes, Elvira, que yo 
tendre buen cuidado de que nada de eso suceda. 

—Por lo pronto, Matilde, usted se quita de encima a una importuna y la ve partir 
sonriente, agradecida, satisfecha. Su favor, mientras tanto, ha entrado en la orbita de 
la ley donde sufrira quien sabe que imprevisibles metamorfosis. 

—Imprevisibles e inevitables. 

—Bien. ^Pero por que no vuelve usted los oj os hacia otrą parte? Hay aqui una 
mujer a quien su acción —el prólogo— ha decepcionado, entristecido. 

—La tristeza del bien ajeno, la envidia, no es mas que miopia. No percibimos mas 
que lo inmediato y, hasta eso, ni siquiera en su totalidad. 

—Pero Matilde, lo que Josefa ha estado aguardando desde que llegamos no son 
sus consejos, sino sus beneficios. 

—ćCómo puedo beneficiarla yo? 

—Invitandola, lo mismo que a sus companeras, a que pasen a la mesa. La comida 
esta servida —anunció Yictoria desde el umbral. 
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—ćLo comida? —repitió Matilde como si este trozo no lograra insertarse en el 
rompecabezas que habia estado componiendo. 

—SL Es hora ya de comer. Tus huespedes han de estar desfallecidas de hambre. 

Hubo murmullos de protesta pero que no cristalizaron en una negativa individual. 

—que comeremos? —preguntó Matilde, mas que por curiosidad de enterarse 
por deseo de aplazar el momento. 

—El platillo principal es arroz a la mexicana. 

Matilde guardó silencio como si esta revelación la hubiese aniquilado. Y luego se 
puso de pie, eon los titubeos, eon la dificultad de los invalidos, pero impulsada por 
una especie de frenesi de ineredulidad y de cólera. 

— I Arroz a la mexicana? ^Cómo se te ocurre? Es un platillo que aborrezco, que 
me produce alergia, que me han prohibido los medicos. ^Que es lo que te propones? 
^Envenenarme? simplemente dejarme morir de inanición? 

Todas enmudecieron, estupefactas. Unicamente Victoria conservaba la 
ecuanimidad y hasta un rastro, casi imperceptible, de sonrisa. 

—Ni una ni otrą cosa. Me proponia darte gusto cocinando algo que tu misma me 
encargaste. 

—i No estoy loca para encargar semejante incoherencia! 

—Tengo testigos, Matilde. 

—jClaro! Seria muy impropio de ti proceder sin antes haber tornado las 
precauciones necesarias. Ya espero, de un momento a otro, que se levante un clamor 
generał, de voces que tu habras sobornado, para jurar y perjurar que yo fui quien dio 
la orden de que se preparara el arroz a la mexicana. 

—No de que se preparara —puntualizó Susana—. De que lo preparara la misma 
Victoria. 

—Ah, de modo que eso es lo que te ha entretenido tanto tiempo. De que por tal 
motivo me abandonaste aqui, a la merced de unas desconocidas que no han cesado de 
interrogarme, de acosarme, hasta que me obligaron a concederles yo no se que, para 
que me dejaran en paz. 

Aminta y Josefa iban a soltarse hablando simultaneamente pero cada una calló 
por el deseo de que callara la otrą. 

Victoria se acercó a Matilde y la tomó por la cintura para sostenerla, para 
ayudarla a caminar. Matilde reclinó la cabeza sobre el hombro de Victoria mientras le 
reprochaba eon suavidad. 

—^Por que no estabas aqui para defenderme? 

—Ya, vamos, calmate, ya. Te prometo que no volvera a suceder. 

—^Haras que se vayan? ^Me protegeras si regresan de nuevo? 

—Si, Matilde. 

—Se disfrazan, se ponen otrą cara. ^Atinaras a reconocerlas? 

—No te hara dano nadie. Anda, ven a dormir. 

Desde la puerta Yictoria se volvió e hizo un guino que podia interpretarse como 
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una petición de benevolencia para la conducta de Matilde, disculpable por su edad, 
sus condiciones de salud y, sobre todo, por su genio. A esta petición correspondieron 
las invitadas eon un silencio en el que solo se intercambiaban miradas imprecisas aun 
pero en las que ya comenzaba a aflorar, mas que la consternación por el rumbo de los 
acontecimientos, el secreto regocijo de los iconoclastas que acaban de deseubrir los 
pies de barro de un idolo hasta entonces reverenciado. Poco a poco este sentimiento 
fue transformandose en la avidez del goloso que contempla antę sl un suculento 
manjar al que no se arroja de inmediato para devorarlo, contenido por el pudor social. 

—jMenopausia, cuantos prólogos se pierden en tu nombre! 

Fue Josefa la que parodio la cita histórica pero Aminta, que no se daba por 
vencida eon tanta facilidad, desdenó la alusión. 

—Lo que siento es el arroz. ^No lo huelen desde aqul? jHa de estar delicioso! 

—;Y eon el apetito que se abre al nivel del mar! —exageró Susana. 

—Pues vamos a tener que conformarnos eon ser las «convidadas a viento». 

—Yo ya estoy harta de este ruido y de esta sal que se le mete a uno en los poroś y 
de este calor que le derrite hasta la medula. Con razón dice el refran que de los 
parientes y el sol... Me voy adentro. La que quiera venir en pos de ml... 

—... reslgnese a soportar mi companla y slgame. 

—^Vamos a quedarnos despues de lo que ha sucedido? —preguntó Cecilia, cuya 
dignidad exigla una reparación. 

—^Que ha sucedido? Matilde nos ha dado una exhibición privada de sus 
habilidades —definió Aminta mientras penetraba en el interior. 

—Nos ha acusado de abusar de su confianza. 

—Lo cual no deja de ser cierto... en parte —admitió Josefa mirando directamente 
a Aminta. 

—Matilde no hizo distingos. 

—Las deidades no suelen hacerlos. Desde su impasibilidad alumbran lo mismo a 
los buenos que a los malos. 

—Ademas no nos ha acusado antę ningun tribunal supremo sino antę una simple 
secretaria —puntualizó Aminta como para atenuar la gravedad del asunto. 

—Quien, a juzgar por lo que hemos presenciado hoy, ha de estar completamente 
curada de espanto. 

—Lo que no puede negarse es que Matilde se pasa de la raya en cuestión de 
extravagancia. Mientras la ola hablar estaba preguntandome si no se habria inyectado 
algo... alguna droga. 

—i No seas absurda, Josefa! ^No reeuerdas ya de que modo daba su clase? Era 
como asistir a una sesión de espiritismo. Le sobrevenla una especie de trance y desde 
ese estado proferia sus revelaciones. 

—Exageras, Elvira. Matilde tema muchos momentos de equilibrio y de lucidez. 

—En los que no valla la pena escucharla porque no deda mas que necedades. 

—Pues ya estaras contenta. Ahora esos momentos de equilibrio y de lucidez han 
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desaparecido. 

—^Por que? 

—No le hagas al Sherlock Holmes, Aminta, que no te queda. Ya lo dije desde el 
principio: por la menopausia. 

—La hipótesis es admisible —asintió Elvira—. Dada su edad. 

Pero Aminta se opuso, eon inusitada repugnancia, a esta explicación. 

—Las vedettes no tienen edad. Y Matilde —no van a discutlrmelo despues de lo 
que han visto eon sus propios oj os—, no es mas que una yedette. 

—Tli, mejor que nadie —apuntó eon acritud Josefa—, deberias de saber que el 
genero de vida que llevan las vedettes es totalmente distinto al que ha llevado 
Matilde. Anade a la menopausia la castidad, si es que conoces el significado de esa 
palabra, y ya tienes resuelto el enigma. 

—SI, sl, la castidad. Esa es la leyenda que le han fabricado, pero yo, que se como 
se manejan las famas, no me voy a dejar embaucar tan facilmente. Calculen: una 
mujer (que no ha de haber sido fea en sus mocedades), suelta por el mundo, sin quien 
la vigile, sin quien le vaya a la mano... Y, ademas, rica. Como para pagarse un 
capricho, si lo tiene. O para rechazar una proposición, si no le agrada. 

—Inconcebible ^verdad? Sin embargo, yo insisto —y no tengo mai oj o para 
distinguir ciertos matices— en que es casta. 

—^Por virtud? 

—Por orgullo, por timidez ^que se yo? Hasta por anormalidad. Hay tantos 
motivos para guardar la continencia que no son, forzosamente, ni admirables ni 
plausibles... 

—Entonces no me importa —dijo Aminta. 

—Pero a la naturaleza le da igual que un individuo se abstenga de cumplir ciertas 
funciones por una causa o por otrą. Lo unico que percibe es que la abstención viola 
sus leyes y entonces se produce, de manera fatal, el resultado: la locura. 

—ćEsta comprobado cientificamente eso que afirmas, Josefa? 

—^Por que has de alarmarte tu, Aminta? No es tu caso. 

—No es su caso, ahora. Tal vez piensa en el futuro. Aunque yo considero que es 
una precaución excesiva e inutil. Porque una vez sobrepasada la edad critica las 
actividades sexuales cesan de tener importancia biológica. 

Elvira rie silenciosamente. 

—No puedo imaginarme a Matilde relacionada, ni siquiera por la edad, eon 
ninguna cosa que tenga que ver eon la critica. Siempre sera una intuitiva, una 
inspirada... 

—Una poseida por las musas —concluyó Aminta. 

—?Que quieres insinuar? —dijo, eon exagerada indignación, Josefa—. ^Que das 
credito a aquellos rumores que corrieron cuando Victoria aceptó el cargo de secretaria 
de Matilde? 

—Si yo hubiera querido decir algo lo habria dicho. De sobra sabes que mi estilo 
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es directo y sin adornos. 

—En otras palabras, pobre en recursos. 

—i Basta ya de estas escaramuzas, muchachas! Son de una monotonia 
verdaderamente exasperante. Volviendo a Matilde... 

—Mirate en ese espejo, Elvira —aconsejó, apocalipticamente, Josefa. 

—^Me estas augurando el Premio de las Naciones? 

—Ese premio no fue sino una casualidad que no se repite en un milion de anos. 
Te estoy poniendo en guardia contra la soledad, el desamparo, el desvario. 

—La virgen errante... Me terno que ese ya no podrą ser mi sobrenombre, al 
menos desde el punto de vista oficial. Soy divorciada, recuerdalo. 

—ćCómo voy a olvidarlo despues de haberte acompanado en todos los tramites? 
Ah, pero no lo hice sino despues de agotar hasta el ultimo argumento de la 
conciliación. 

—Si, si, pero ni mi exmarido ni yo quisimos escuchar la voz de la prudencia. 

—Elvira, yo sigo sosteniendo que vale mas un mai matrimonio que una buena 
separación. 

—Ya se ve, puesto que sigues cargando la cruz. 

—Y tu ni siquiera habias perdido la esperanza de tener hijos. ^Que fue lo que te 
hizo precipitarte? ^No te arrepientes al ver que no queda ninguna huella de esa 
unión? 

—Preguntale a Aminta si se arrepiente de sus aventuras. Tampoco la marcan. 

—Ya se que me dira que no, que esta satisfecha. Las dos se alzan de hombros, 
como si hubieran acertado eon el metodo para repicar y andar en la procesión. Como 
si no supieran que el sexo no se justifica ni por el placer ni por el amor. Su unica 
función licita es perpetuar la especie. Lo demas no sirve sino para dorar la pildora. 

—Una pildora muy efieaz. 

—^Y crees que permaneceras impune, Aminta? A la naturaleza no puede 
burlarsele asi. Las consecuencias llegaran a su hora. 

—i No es cierto, mientes! —replicó vehementemente la amenazada. Y, despues de 
una pausa en la que fue ganando ventaja el temor, dijo—: ^Que consecuencias? 

—No te dej es amedrentar —le reprochó Elvira—. Segun las tesis de Josefa, la 
unica que va a salvarse del cataclismo universal es ella. 

—Porque soy la unica que ha asumido plenamente sus responsabilidades de mujer 
y de mądre. 

—^Y de escritora? 

Un violento rubor cubrió sus mejillas. 

—Cuando escogi mi vida lo hice tambien pensando en mi obra. Necesitaba 
experiencia. No podia hablar si no sabia de lo que estaba hablando. 

—^Y cual iba a ser tu mensaje? ^La descripción de los sintomas de la yaricela? 

la angustia antę la rapidez eon que la ropa deja de yenirle a los ninos? la 
eleyación anual del precio de las colegiaturas? 


www.lectulandia.com - Pagina 66 



—Es cruel burlarse asi, Elvira. 

—Eso es lo que conociste al traves de la maternidad, pero no es eso lo que 
escribes. Tu tema es el Hombre, la criatura sublime cuya mirada se pierde en un 
horizonte de espigas que simbolizan la esperanza. 

—i El hombre! —repitió eon sarcasmo Aminta—. Como no has tenido que lidiar 
mas que eon uno —eon tu marido— conservas intactas tus ilusiones de adolescencia 
y atribuyes a los demas unas aptitudes de las que, lamentablemente, carecen. El 
genero masculino, en sentido lato, deja muchlsimo que desear. ^No es cierto, Elvira? 
Yo por eso no hablo sino de Dios. 

—La poetisa del extasis ^no? 

—Mis extasis son terrenos y mis visiones celestiales. ^Que quieres? En el variado 
catalogo de escritores yo escogl la vida de unos y el estilo de otros. 

—Pero los mlsticos se mortificaban, maceraban su carne, buscaban una vla de 
iluminación. 

—Porque vivlan en siglos oscuros. Ademas, Dios no puede ser tan yulgarmente 
celoso como para castigarnos por los pequenos placeres que nos depara la casualidad. 

—La misma casualidad que depara el deseubrimiento al sabio que ha meditado 
anos enteros sobre un problema: la manzana de Newton. 

—Yo, lo mismo que Picasso, diria que no busco. Encuentro. 

—Sobre todo, tus temas literarios. Basta abrir un manuał y alll estan todos, hasta 
en orden alfabetico. 

—No olvides anadir que aureolados eon el prestigio de la tradición. 

—Y despojados de la gala de la originalidad. 

—No hay nada nuevo bajo el sol. 

—Esa podria ser muy bien la divisa de un loro. 

—Tu divisa, Josefa, si te atrevieras a ostentar la que te corresponde. Porque tu te 
tranquilizas pensando que puedes hacerte pasar como la inventora de un estilo nuevo 
unicamente porque has escogido, para copiarlos, modelos mas recientes o mas 
mediocres. Pero toda la selva sudamericana esta cundida de la retórica que tu usas y 
que se expande como la mała hierba porque no hay una mano civilizadora que le 
oponga un dique, que la sujete a un fin, que la reduzca a un orden. 

—Cualquiera diria, al escuchar tu veredicto, que mis textos son confusos. 

—Dejo el trabajo de interpretación a los aficionados a resolver crucigramas. Y no 
les arriendo la ganancia. A la postre hallaran un himno al amor y un llamado a la paz. 

—^Por que te ensanas asi contra ella, Aminta? —reprochó Elvira. 

—Porque me irrita su hipocresia y su limitación y sus aires remilgados de senora 
decente y sus infulas de fiscal. 

—^No vas a defenderme, Elvira? 

—Por una parte, los ataques que te lanzan carecen completamente de autoridad. 
Por otrą, yo no estoy muy lejos de compartir ese juicio... aunque sea eon Aminta. 

—Eso se llama equidad —aplaudió Cecilia—. O de como perder amigos y no 
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influir sobre los demas. 

Josefa sonreia eon amargura. 

—Ya no me extrana que te hayas divorciado. 

Pero antes de que terminara de pronunciar su anatema, anadió Aminta: 

—Lo que me extrana es que alguien haya sido tan imbecil como para querer 
casarse eon ella, aunque no fuera mas que temporalmente. 

Pero ninguno de los comentarios alteró a Elvira. 

—Muchachas, nos estamos saliendo del tema otrą vez. Volvamos a la literatura. 
^Recuerdan nuestros anos de estudiantes? 

—jUf! jLa prehistoria! 

—SI, pero no hemos pasado todavla a la historia. Por lo menos en lo que a ml 
concierne. 

—Hecha esa salvedad, estoy de aeuerdo. 

—Tenlamos la vida entera por delante. Y, como Hercules antes de emprender sus 
trabajos, varios caminos a seguir y gulas interesados en conducirnos por uno o por 
otro. 

—Estabamos rodeadas de Minervas por todas partes. Pero en cuanto a Venus 
habla algo mas que escasez: carencia absoluta. 

—^Entonces como fue posible que Aminta escuchara tan dócilmente sus 
consejos? 

—Calla, Josefa. No rompas el hilo de la evocación porque estoy siguiendolo eon 
mucha dificultad. Nos inscribimos en el curso de Matilde... 

—i Teoria literaria! jElla! 

—Yo no esperaba aprender mucho acerca de la materia. Pero si encontrar la 
respuesta de las preguntas que mas me atormentaban. Y las encontre —admitió Elvira 
despues de una pausa—, pero eran tan ambiguas como las de la Sibila de Cumas. 

—^No eran ambiguas tambien las preguntas? —quiso averiguar Cecilia. 

Elvira sonrió a esta figura rediviva de sus perplejidades, de su juventud, de su 
pasado. 

—Tambien, naturalmente. Pero poco a poco fueron haciendose mas precisas, mas 
nitidas. Hasta que un buen dia ya pudimos declarar, sin rodeos, que teniamos una 
vocación y que esa vocación era la de ser escritoras. 

—jQue pena eon los muchachos! —se ruborizó todavia Josefa—. Se burlaban de 
nosotras y nos ponian apodos. 

—Las virgenes fuertes —apuntó Susana dandoselas de enterada. 

—jQue mas hubieramos querido! —contradijo Elvira desentendiendose del 
origen de esta aseveración—. «Las tres parcas.» \Y eon que terror huian de nosotras 
nuestros companeros! 

—^Pero que tal a la hora de los examenes? Nos llovian las invitaciones al cine, a 
tomar un cafe, a dar una vuelta al parque... 

—Entonces llegaba el desquite. Y escogiamos al que nos caia mejor para que se 
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sentara al lado nuestro durante la prueba y pudiera copiar lo que escriblamos. 

—Yo siempre tuve la sensación de que tampoco les simpatizabamos mucho a los 
maestros. Adoptaban hacia nosotras actitudes de una cortesia, de una caballerosidad 
tan excesivas que tenian, forzosamente que ser falsas. 

—Era —aseguraba Victoria—, su metodo para reducirnos a la calidad de damas, 
para despojarnos de nuestras armas de combate. 

—Pero cuando se trataba de calificar nuestro trabajo no les quedaba mas remedio 
que aprobarlo y hasta ponerle diez. 

—SI —se quejó Aminta—, a ml me ponlan diez pero antes me pellizcaban las 
piernas por debajo de la mesa. 

—Aminta, has llegado al punto de no poder hablar sin que salpique algo del lodo 
en que te revuelcas a tu alrededor. ^Debajo de cual mesa? Los examenes se hacian en 
los pupitres y los maestros estaban a una respetable distancia. Ni siquiera puedes 
decir que tuviste a alguno a tu alcance como para pellizcarlo tu. 

—Me pellizcaban —insistió Aminta, como si se tratara de un punto de honor—. 
Me proponian cosas. 

—jNo es verdad! —machacó Josefa—. Eran unas belllsimas personas. 

—Hay que reconocer —transó Elvira—, que las bellisimas personas tienen 
tambien apetitos y que Aminta era la mas apetecible de nosotras. 

—La mas desvergonzada. ^Por que si te hadan eso que dices no protestaste? 

—Porque me sentia tan generosa como la Sunamita comunicando su calor a algun 
David moribundo. Casi todos se conformaban eon olfatearme. 

—jQue escarceos tan inocentes! 

—Eso es lo que le parece imperdonable. 

—Ademas ^con quien podia yo hablar? Tu, Josefa, habrias puesto —entonces 
como hoy— el grito en el cielo. El Director de la Facultad habria hecho un 
escandalo... 

—O pedido su parte. 

—Yo no estaba para correr riesgos. Por menos que eso me habrian echado de mi 
casa. 

—Asi que te dejabas olisquear y te callabas. ^No eras capaz de hacerte valer por 
ti misma? 

—No —admitió, eon un alborozo retrospectivo que le abrillantaba los oj os, 
Aminta—. Ellos me querian, me admiraban, creian en mi. Me ensenaron muchos 
secretos. 

—El itinerario del alma a Dios —dijo eon ironia Josefa—. Y el del cuerpo al 
hospital. 

—No esquematices, mujer. Yo me represento la trayectoria de Aminta de otro 
modo. Ella entrevio, cuando todavia era demasiado joven, un dechado de perfección 
formal y se propuso como una meta para alcanzarla. El unico camino seguro, a esa 
edad, es el del caos. Y no vaciló en seguirlo. 
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—jlgualito que Rimbaud! Por favor, no sigas que vas a hacernos llorar eon las 
hazanas de tu heroina. 

—Calmate, que ya te va a tocar tu ración. Tli tambien has sido heroica a tu 
manera... una manera mucho menos espectacular y mucho mas comun: la domestica. 
Como la perfecta casada de Fray Luis te levantas al alba y vigilas y te afanas el dia 
entero sirviendo a los tuyos. Y mientras velas, cuando todos duermen, escribes el 
poema. Con cuidado, para que el rasgueo de la pluma sobre el papel no vaya a turbar 
el silencio nocturno, el reposo de los que descansan. 

—jQue hermosa composición de lugar! Me reeuerda esos interiores flamencos, 
tan puleros. Pero no advierto en el ninguna estanteria con libros. 

—No la hay. Josefa renunció, muy precozmente, a los placeres de la lectura por el 
temor de contaminarse con las influencias extranas. 

—En cambio tu, con esa audacia que unicamente da la inconsciencia, no temiste 
convertirte en una erudita. 

—En efecto. Estaba a punto de metamorfosearme en un ratón de biblioteca 
cuando el Hada Buena materializó antę mis oj os al Principe Azul. Era la encarnación 
de la belleza, de la fuerza viril, de la vitalidad, de la aventura. 

—^Se puede saber de quien estas hablando? —preguntó, con las narices dilatadas 
de ansiedad, Aminta. 

—De mi exmarido. ^De quien mas iba a ser? 

—jLo que enganan las apariencias! Yo lo reeuerdo mas bien como un senor —un 
senor esmirriado, conste— al que le preocupaba obsesivamente la duda de que el 
nudo de su corbata estuviera derecho. 

—Era muy serio y muy culto —lo defendió Josefa. 

—Era apenas un poco menos encogido y menos polvoriento y menos miope que 
yo. Por eso mi proximidad le producia el efecto de un cataclismo. Jamas he 
contemplado, ni antes ni despues, una devastación tan completa causada por un ser 
humano sobre otro. Sudores, temblores, tartamudeos. Cuando le propuse que nos 
casaramos no se atrevió a decir que no. 

—jQue mujer tan tonta fuiste, Elvira! ^Te das cuenta de la oportunidad de oro que 
desperdiciaste? Si el era tan dócil habria bastado, para manejarlo bien, con que tu 
simularas cierta debilidad, cierta condescendencia. 

—Pero yo no podia simular porque estaba enloquecida. No, no se rian que no 
enloqueci de amor sino de celos, de afan de posesión y de dominio, de instinto 
exacerbado de defensa. Estaba alerta, dia y noche, para conjurar un peligro que nunca 
alcance a localizar. Y me converti en una llaga a la que era imposible aproximarse sin 
que gimiera o estallara en alaridos. ^Para que entrar en detalles que tendrian que ser 
inventados porque ya no los reeuerdo? El caso es que de aquella relación tan 
apasionadamente tempestuosa sobrevivimos ambos con mucha dificultad. 

—jQue absurdo, pero que absurdo! Si ustedes formaban una pareja tan pareja. 
Tenian los mismos intereses, el mismo nivel intelectual, hasta el mismo titulo. 
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—El unico que ha creido que el matrimonio es una asociación de ideas o una 
larga conversación (y esa creencia habra que achacarsela a sus peculiaridades 
psicofisiológicas) fue Oscar Wilde. Y no. El matrimonio es el ayuntamiento de dos 
bestias carniyoras de especie diferente que de pronto se hallan encerradas en la 
misma jaula. Se rasgunan, se mordisquean, se devoran, por conquistar un millmetro 
mas de la mitad de la cama que les corresponde, un gramo mas de la ración destinada 
a cada uno. Y no porque importe ni la cama ni la ración. Lo que importa es reducir al 
otro a esclavitud. Aniquilarlo. 

—Exageras. Muchos matrimonios perduran. 

—Porque uno de los dos se rinde. En Mexico es habitualmente la mujer. Antes de 
presentar la primera batalia se hace la muerta y asunto concluido. 

—^Y por que no hiciste tu lo mismo? Al cabo no es mas que una farsa. 

—Porque no pude. Mi exmarido se rindió antes que yo y los papeles se trocaron y 
todo se volvió mucho mas confuso y mas doloroso y mas humillante para ambos. 

—^Nunca hubo una tregua? 

—A veces, por cansancio, por variar. Pero no duraba mas que el tiempo que 
necesitabamos para recuperar nuestros brios. Ibamos cargandonos de electricidad 
como las nubes de tormenta y la chispa se produda por la causa mas insignificante: 
una mirada, un matiz de la voz o un silencio eran bastante. Empezabamos eon un dla 
nublado y acababamos eon un ciclón. 

—i Pero las reconciliaciones son tan sabrosas! 

—No tanto cuando tienes buena memoria. Y en este sentido los dos 
rivalizabamos. ;No, que horrible, no! Y volviendo a la cita de Wilde, bastete saber, 
Josefa, que yo eon mi exmarido no pude sostener un dialogo coherente y ponderado 
sino hasta despues de que se dictó la sentencia de divorcio. 

—Esas son las desventajas de la inexperiencia —declaró Aminta. 

—No lo dudo. Pero mi experiencia fue tan catastrófica que me apresure a volver 
al refugio de los libros, a la apacible convivencia eon los fantasmas. Como si la 
hubiera estado acumulando durante el tiempo de mi delirio furioso, adquiri de pronto 
una extraordinaria lucidez. Me mirę como era entonces: una mujer de cierta edad, eon 
un estado social equivoco, una profesión y unas aptitudes literarias que no hablan 
pasado nunca de la etapa de la promesa vaga a la de la realización efectiva. Era 
preciso transitar de un punto al otro y cuando me decidi a hacerlo adverti, de 
inmediato, mis limitaciones. Yo no posela mas que una modesta habilidad para la 
manufactura, una cierta facilidad —y felicidad— para la ejecución. Me dedique 
entonces a cultivar las virtudes que me correspondlan, la constancia por ejemplo. Y 
pude lograr que las restricciones de mi vocabulario se transformaran en estilo. Como 
no aspiraba a ninguna apoteosis mundial me satisfizo la opinión favorable de 
personas cuyo juicio consideraba acertado. Nadie, en el momento en que iba a zarpar, 
rompió una botella de champana contra mi quilla, bautizandome como genio. Pero 
despues de comprobar la seguridad y la regularidad de mi marcha, los obseryadores 
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desde tierra aceptaron, por voto unanime, concederme el talento. 

—Y colorin Colorado este cuento se ha acabado —remató, eon un bostezo, 
Aminta. 

—Todavia no. Porque el talento tiene tambien sus peligros. Atrae a la confianza 
de los demas que van depositandola, encima de uno, hasta aplastarlo de 
responsabilidades y de trabajos. Primero me llamaron para desempenar un puesto; 
luego otro de mayor rango burocratico y, cuando vine a darme cuenta, estaba a punto 
de ser un pilar de las instituciones nacionales. Como no era esta mi yocación y como 
los cargos me absorblan hasta el punto de que yo no era capaz ni de hacer ni de 
recordar siquiera que era un poema, un buen dla presente mi renuncia irrevocable. 

—Por lo que te dedicaste a vivir de tus rentas. 

—ćCuales? Desempolve mi titulo que, a fin de cuentas, era de maestra y fui a 
solicitar una catedra en nuestra querida Alma Mater. Me mandaron a la Preparatoria, 
eon grupos de ochenta, noventa, hasta ciento veinte alumnos. 

—Has de disfrutar alb de la soledad de las multitudes. No, por favor Elvira, no 
vayas a hacernos una apologia del magisterio y del apostolado y de todas esas 
monsergas de las que estamos hartas. Tu ganas un sueldo de hambre por luchar a 
brazo partido contra una mayoria abrumadora que sabe, al dedillo, los trucos para que 
tus palabras les entren por una oreja y les salgan por la otrą sin hacer ni la mas breve 
estación en su cerebro. Si a ti esa tarea te gusta y te satisface es que tienes complejo 
de Danaide. Yo, por mi parte, no cambiaria ni por eso ni por nada mi libertad, mi falta 
de ataduras. 

—ćLibre, tu, Aminta, cuando dependes de tantos... llamemosles factores, todos 
ellos imprevisibles? No, no es esa la solución. Pero tampoco la solución es aceptar 
los deberes tradicionales que cumple Josefa. Debe de haber, tiene que haber otrą 
salida. 

—^Matilde? 

Como el nombre, pronunciado eon una ligera entonación interrogativa coincidió 
eon la entrada de Victoria, fue ella la que respondió: 

—Duerme como una bendita. Pero estaba muy excitada y los calmantes tardaron 
demasiado tiempo en causar efecto. Tanto que yo temia que ustedes se hubieran 
cansado de esperar y se hubieran marchado. 

—^Sin charlar contigo antes? jlmposible! 

—Y sin concederte la oreja y el rabo. jPorque vaya eon el Miura que te ha tocado 
en suerte y eon la mano izquierda que tienes para lidiarlo! 

—Matilde no siempre es asi; claro que esta enferma y que su inestabilidad no ha 
hecho mas que acentuarse eon los anos. Pero, en generał, nos las arreglamos para que 
las crisis ocurran intramuros y para que ella ofrezca al publico una impresión 
plausible y cumpla satisfactoriamente eon sus compromisos. Pero ahora ha de haber 
ocurrido algo que la alteró hasta el punto de tener dos ataques sucesivos y uno de 
ellos eon auditorio. 
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—Yo me imagino lo que fue —dijo, eon una afectación de reserva, Josefa, que no 
habia cesado de mirar de reojo a Aminta. 

—La idea de invitarlas fue de la misma Matilde. Yo no me hubiera atrevido 
siquiera a insinuarsela temiendo que la perturbara un eneuentro que, despues de todo, 
tema que ser emotivo. 

—iCrees que nos haya reconocido? 

—Bueno, quiza de momento no pudo identificar los rostros ni asociarlos eon los 
nombres. Pero ella siempre las reeuerda como al grupo mas brillante que paso por sus 
aulas. Y cada una tiene, ademas, una imagen muy nitida. 

—Ala mejor se siente, eon respecto a nosotras, como una criadora de cuervos. 

—Matilde esta tan por encima de esas mezquindades... 

—... como nosotras por debajo de la capacidad de arrancarle los ojos. Tu 
hipótesis es falsa, de toda falsedad, Aminta. 

—No se como se te ocurrió. 

—Esta tratando de despistar para que nadie saque a colación el incidente. 

—ćCual incidente? —preguntó, distraida, Victoria. 

—El del prólogo —dijo implacablemente Josefa. 

—ćLe prometió un prólogo a alguien? Es lo de costumbre. Tambien promete 
becas, cartas de recomendación, asistencia a actos beneficos. Yo soy la encargada de 
examinar esas promesas y de encontrar una excusa para no cumplirlas cuando son 
excesivamente disparatadas. 

—Entonces no es el caso. El prólogo es para un libro mio. 

—Habra que leer los originales ^no? 

—Josefa todavia cree que un escritor es una especie de Fata Morgana. Y que en 
cada pagina puede aparecersenos disfrazado de algo nuevo. No, mujer. Aminta, como 
quien dice, ha dado ya de si. Afinara los matices, perfeccionara los procedimientos 
estilisticos, pero sustancialmente no nos deparara ninguna sorpresa. 

—A mi si —declaró Victoria—. Porque yo he permanecido al margen del proce so 
y no la he leido aun. Pero la leere... de una manera desinteresada ya que, desde 
luego, tiene garantizado su prólogo. 

—ćCómo te quedó el oj o? —retó Aminta a Josefa. 

—^A ti no te ofreció nada Matilde? 

—No tuvo tiempo. 

—Ademas ^que le podia ofrecer? Ella no escribe mas que versos de 
circunstancias. A no ser que se le ocurra proponerle a Matilde que instituya una justa 
poetica que llevaria su nombre y cuyos premios pagaria eon su dinero. ^Eh? ^Que tal, 
Josefa? ^Acerte o no? 

—No lo sabras sino despues que Josefa y yo hayamos discutido este asunto a 
solas; cuando ella diga lo que quiere y yo lo que se puede darle. 

Aminta alzó los hombros eon desden pero sin anadir ninguna palabra mas. La 
falta de sueno, los whiskies sucesiyos, el calor, la tensión en la que se habia 
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mantenido hasta entonces (^y desde cuando? No desde que llegó aqui, pero no 
acertaba a precisar el momento) comenzaron a operar en ella transformando su 
excitabilidad en un principio de indiferencia que no era mas que el preludio habitual 
de los estados depresivos en los que se hundla semanas enteras y de los que, para 
emerger nuevamente a la superficie, requeria el auxilio ajeno o de un medico o de un 
amigo o de un acontecimiento que le interesara y que la conmoviera. Laxa, entregada 
ya a la creciente somnolencia, oyó decir a Elvira, sin preocuparse por lo que aquella 
pregunta fuera a desencadenar: 

—^Que se siente ser la Divina Providencia? 

Victoria se volvió eon los labios redondeados alrededor de una O de asombro que 
no alcanzó la categoria del sonido. Elvira continuaba insistiendo. 

—SI, me refiero a ti. Porque Matilde Casanova no es mas que el mascarón de 
proa de un navlo que la empuja, que la orienta, que la hace arribar a puertos felices. 

—Primera noticia que tengo. ^Quien o que es el navlo? 

—Adivina. 

—Si para describir asi a Matilde estas dejandote llevar por esa exhibición de... 
digamos, temperamento, a la que acabas de asistir, supongo que cuando te refieres a 
lo real en ella hablas, no de su persona, sino de sus libros. 

—Un libro, diras, es la condensación de un estado de conciencia y estoy de 
aeuerdo. Pero la condensación no se logra sino por un esfuerzo de la voluntad. Y la 
yoluntad de Matilde eres tu. 

Victoria hizo ese ademan de rechazo de quienes beben, por primera vez, un licor 
extremadamente rudo, cuyo sabor se ira percibiendo solo a medida que la primera 
sensación se desvanece. 

—En resumen, que soy la que saca las castanas eon la mano del gato. 

Desorientada acerca de los yerdaderos sentimientos de Victoria, Josefa se 
apresuró a desmentir a Elvira. 

—i Pero que ocurrencias! Antes de venir aqui yo estaba segura de que el unico 
grado de abnegación superior al que exige el matrimonio era el de las monjas. Pero 
despues de haberte visto ya no se que pensar. 

—Por lo pronto pensaras que yo soy la mano del gato. 

—Ni siquiera eso: la castana. Si, Victoria, perdóname la franqueza pero he estado 
conteniendome a duras penas para no estallar y decirle a Matilde lo que se merece por 
tratarte como te trata. Mira tu que ponerse hecha un energumeno solo porque te 
esmeras en cumplirle un capricho... me subleya, porque comparo esta arbitrariedad 
eon los miramientos eon que tenemos que tratar las duenas de casa a... 

Josefa habia desembocado, abruptamente y sin aviso, en un callejón sin salida del 
que se encargó de sacarla la propia Victoria. 

—A las criadas. No, no te preocupes. La asociación de ideas no me ofende y si 
me alegra enterarme de que el gremio servil ha ganado en dignidad y en privilegios. 

—Ay, si tuvieras que tratar eon ellas, maldecirias lo inutiles, lo abusiyas y lo 
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mugrosas que son. Con decirte que... 

—Basta, Josefa. No siempre hemos de estar, como dijo el poeta, cegados por 
astros domesticos. 

Josefa se repuso bruscamente avergonzada de haber hecho que descendiera tanto 
el nivel de la conversación. 

—Lo unico que queria decir es que no entiendo por que Victoria soporta esta 
situación. 

Victoria se volvió interrogativamente hacia Elvira: 

—^Tengo cara de vlctima? 

—A primera vista, quiza. Para una mirada superficial, inexperta, que ignore que 
las apariencias son enganosas... Pero no, ni aun asl. 

—Y, sin embargo —asentó Victoria con una tozudez imprevista—, yo nunca he 
querido ser mas que eso: una vlctima. Me horroriza la fuerza y prefiero padecerla a 
ejercerla. Pero tu tambien te equivocas, Josefa. Lo que me llevó, desde tan temprano, 
hasta Matilde, y lo que me ha mantenido junto a ella tantos anos, a pesar de todo, no 
fue la abnegación. Fue el miedo. 

—Pues escogiste un refugio muy precario. 

—Juzgas ahora que la ves, castigada por las enfermedades, socavada por el 
sufrimiento, distralda antę la proximidad de la muerte. 

—Pero la conod al mismo tiempo que la conociste tu: en la plenitud de la edad, 
en la eclosión de su potencia creadora. 

—no tuviste entonces el impulso irresistible de adherirte a ella, como la hiedra 
al tronco? 

—Esas simbiosis son muy ambiguas y al cabo de cierto tiempo ya no aciertas a 
discernir quien sustenta a quien. Pero aunque en esa epoca yo ignorara esto, y todo lo 
demas, intula ya oscuramente que esa fachada sin grietas, sin fisuras que Matilde 
mostraba al mundo estaba hecha de un materiał quebradizo y fragil a cuyo 
derrumbamiento yo no queria contribuir... ni presenciar. 

—Pero lo que ha de ser, es: el destino te reservaba el espectaculo para hoy. 

—Y tu ^no pudiste adivinar... cuando aun era tiempo de huir? 

—Yo tema miedo. Ya lo he dicho. 

—^Pero miedo de que? 

—jCuantas veces intente deslindar este campo, acotarlo, reducirlo a un llmite 
exacto! Yo me sentla, en la adolescencia, como en el umbral de una casa 
desconocida, extrana y a la que, sin embargo, debla penetrar. En su interior iba a 
celebrarse una ceremonia acerca de la cual nadie me habia instruido. 

—Y en la que, forzosamente, tenias que participar. 

—Si, tenia que participar yo. De los otros no sabia nada. Carecia, ademas, de 
cualquier medio de averiguarlo. Pero me resultaba igualmente horrible confundirme 
con ellos y singularizarme, incorporarme a la multitud o permanecer sola, y oscilaba 
de un extremo al contrario con la recurrencia arritmica de la angustia. Bueno, esto 
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puedo formularlo ahora asi. Pero entonces me limitaba a leer a Henri Bordeaux y a 
sentirme la protagonista de aąuella novela suya que condensaba en su titulo mi 
problematica entera: «E1 miedo de vivir.» 

—Y lo que buscabas era la manera, no de traspasar el umbral —y convertirte en 
una mujer madura— sino de retroceder hasta entrar, de nuevo, al claustro materno. 

—Ah, no, la alternativa es falsa. Yo sentia una repugnancia insuperable por 
aquella entrana oscura, viscosa, amorfa de la que me habia desprendido. Pero no me 
compensaba ninguna atracción hacia el misterio al que naturalmente estaba volcada. 
Y escogi entonces una tercera via: el acceso a un mundo ordenado, limpio, 
transparente; un mundo en el que no rigiera la fuerza sino la libertad; en el que nada 
recordase las pesadumbres ni las miserias de la carne... 

—El mundo de la imaginación. 

—Pero no tal como se aparece en los libros, tan impalpable, tan inasible. Yo lo 
queria encarnado en una persona. 

—Di un personaje y seras mas justa. 

—Digo Matilde y no tendre necesidad de agregar nada mas. 

—^Y de que te puso a salvo? 

—Por lo pronto, del contacto eon los demas. Ah, que revelación, que espanto 
haberla conocido por primera vez. Me sacudió esa especie de yertigo que produce la 
contemplación del abismo en el que debemos, queremos, vamos a caer. Yo me 
abandone a la fuerza de la gravedad y cai, cai... o me eleve. jQuien sabe! Estas 
experiencias son tan ambivalentes. 

—Son las experiencias inefables por antonomasia. Para ayudarte voy a decirte 
cual es mi versión profana de los hechos: desde el momento en que conociste a 
Matilde, en que te relacionaste eon ella, te absorbió de un modo tan absoluto que 
cesaste de cultivar tus otras amistades. 

—Ninguna podia resistir la comparación. 

—Y menos aun nosotras, tus companeras, esos esbozos mai pergenados de 
escritoras, esas semillas en trance de germinar junto al arbol frondoso al que ya te 
habias asido... jQue fastidio concedernos hasta ese saludo breve en el momento de 
entrar o salir de las clases! 

—Bueno, tanto como fastidio... 

—Si, tenia que serio. Era un gęsto inutil y frivolo que, ademas, te apartaba de la 
contemplación de las esencias. Pero ahora soy yo la que divaga. Lo unico cierto es 
que no fuimos amigas. 

—Me di cuenta —observó Cecilia—, cuando mencionaron sus apodos. Usted, 
Victoria, le dijo a la periodista que las llamaban las yirgenes fuertes. 

Victoria enrojeció como si lo que le importara a Cecilia fuera senalar una mentira 
y no una incoherencia. 

—... y Elvira afirmó que las llamaban las tres parcas. Y las tres eran: Aminta, 
Josefa y la misma Elyira. Usted quedaba fuera del cuadro. 
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—Yo soy buena fisonomista y, sin embargo, cuando entre no la reconod, no me 
dijo nada ni su cara ni su nombre —agregó, desde su somnolencia, Aminta. 

—Durante los anos que Victoria estuvo dentro de mi campo visual yo la obserye 
eon la curiosidad eon que un astrónomo observa las evoluciones de un planeta remoto 
y excentrico. 

—En cambio, Josefa me veia eon las pupilas contraidas de quien contempla algo 
turbio y eon una fijeza, como si quisiera taladrar el espesor de mi cuerpo para 
deseubrir, mas alla, una imagen de Matilde concupiscente, de Matilde extraviada por 
sus pasiones, de Matilde vil. 

—No, no es verdad —replicó sofocada antę la imposibilidad de probar su 
inocencia, Josefa. 

—^Por que le atribuyes una malicia de la que la mayor parte de nosotras 
careciamos? Quien mas, quien menos, todas ignorabamos lo que se llama «los hechos 
de la vida». O estabamos mai enteradas, que era peor. 

—No era desde esa perspectiva desde la que me miraba Josefa, sino desde la 
envidia. Si, envidia. Hubiera querido ser ella la que ocupara ese lugar equivoco junto 
a Matilde, la que desempenara el papel de menor corrompida o de Albertina 
prisionera. 

—jDeliras! 

—(i Si? ^Negaras tambien que cuando volvimos a encontrarnos aqui, en cuanto te 
diste cuenta de quien era yo, me recorriste —de la cabeza a los pies— eon el 
escrupulo del que busca la moraleja de la fabuła? Acechabas en mi rostro, en mis 
palabras, en mis gestos —tli, mujer irreprochable, esposa abnegada, fundadora de 
linajes—, la huella de la depravación y el castigo infligido por la justicia. Has 
quedado defraudada y tu virtud, que no conoce la generosidad, habra de buscar su 
alimento en otrą parte. 

—Que sea en la que tu le prometiste —interrumpió eon seriedad Elvira—. Flor 
natural, beca, los expedientes de rutina. 

—No insistas. Acabo de deseubrir en Victoria un rencor gratuito pero vivo e 
inextinguible. Me hara dano si puede y si me hace un favor sera para humillarme. Yo 
no lo aceptare nunca. 

—No, aqui no se permiten melodramas, Josefa. Tu no vas a fungir como pequeno 
patriota paduano. 

—Si fuera orgullo... pero yo nunca he sido orgullosa. Y menos eon quienes son 
pobres vergonzantes. Como tu, Victoria. ^Quien queria usurpar el lugar de la otrą? 
^Quien iba a acertar a deseubrirte a ti, eelipsada por Matilde? En cambio sobre mi 
conyergian las luces de todos los reflectores. Declamaba en las yeladas de fin de 
cursos desde nina; me acostumbre muy pronto a escuchar los aplausos, a oir mi 
nombre acompanado siempre de alabanzas, a oler el incienso de quienes me 
admiraban. 

—Tu hada madrina te prometió que serias la undecima musa. Pero despues se 
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desató una epidemia tal de promesas semejantes que tuviste que aceptar tu 
numeración: enesima... y gracias. 

—Dębo reconocer mi deuda contigo, Josefa. Gracias a ti decidi no volver a 
escribir. 

—^Temiste la competencia? 

—A decir verdad, si. Temi ganarla. Ser como tu o mas que tu, en la misma linea. 

—Y corriste al regazo de Matilde para que te guardara de la tentación de la 
poesia. 

—A la hora de hacer balance, es decir ahora, al finał, afirmo y juro que no me 
arrepiento. 

—^Somos un ejemplo tan desolador? 

—Por lo menos, si yo Uwiera que empezar apenas, el espectaculo que ustedes me 
ofrecen no me alentaria. Pero han venido, inocentes palomas, a vender ates a Morelia. 
Yo he vivido eon Matilde y no hay horror al que no la haya visto descender ni triunfo 
eon el que no la hayan coronado. He visto a ese mascarón de proa, como dice Elvira, 
abrirse paso entre el oleaje embravecido y mantenerse a la deriva en alta mar porque 
la tierra firmę la rechaza. No hay lugar para los monstruos. ^Dónde colocarias tu uno, 
Josefa? ^En la repisa de la chimenea? Asustarias a tus hijos, ahuyentarias a tus 
yisitas. ^Y tu, Elvira? ^En los anaqueles de tu biblioteca? Devoraria tus libros. ^Y tu, 
Aminta? ^En el lecho? ^Para que expulse a tus amantes? 

—Si el monstruo es un amante satisfactorio podria organizarsele un rinconcito — 
concedió Aminta, antes de volver a cerrar los oj os. 

—Pero no lo es. Contra todas tus sospechas, antiguas o sobrevivientes, Josefa, un 
monstruo no es un amante. Es simple y llanamente un monstruo, oficio de tiempo 
completo. Se las arregla para cumplirlo a satisfacción en cualquier estado civil que 
adopte. Si es hijo, es un hijo desnaturalizado. Si es esposo es un esposo infiel. Si es 
amigo es un amigo egoista. Si es padre es un padre irresponsable. 

—Matilde podria acusarte de difamación. 

—Pero no de calumnia. Un monstruo. ^Que se hace eon un monstruo cuando han 
fracasado todas las tentativas de domesticación? 

—Se le diviniza. 

—^No es lo que han hecho eon ella? La condujeron en andas al altar, la hartaron 
de ofrendas y la cubrieron eon un capelo de vidrio para que su contemplación no 
resulte peligrosa para la multitud... y tambien para que se asfixie mas pronto. 
Sabedores de la proximidad del fin, los grandes sacerdotes la ungen ya eon los 
ultimos óleos y los embalsamadores se preparan. 

—^Y los buitres? —anadió Josefa—. ^Y tu? 

—Los buitres se congregan —respondió Victoria abarcando eon una mirada a las 
presentes—. Y yo, yo que no soy mas que un apendice del monstruo, perecere eon el. 

—Si fueras lógica, Victoria, no estarias tan satisfecha eon la elección inicial que 
te ha conducido a este desenlace. Y no porque el desenlace este próximo sino porque 
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es el mismo del que tratabas de huir cuando te acogiste a Matilde. No hay sino una 
diferencia de grado y una delegación de funciones. Tu soltaste la pluma, incapaz de 
sostenerla en tus propias manos... para ayudar a Matilde a que la sostenga entre las 
suyas. ^No es una cobardia absurda por inutil? Si la poesia te pareció un riesgo que 
no querias afrontar ^por que permaneciste en el ambito en el que la poesia se crea, se 
atesora? ^Por que no te dedicaste a una actividad completamente ajena a esta que te 
solicitaba como la boa solicita al corderillo al que va a devorar? 

—No halle ningun escudo que sirviera. quien lo ha hallado, dime? ^Tu, en el 

magisterio? ^Josefa en su casa, que no es su castillo? ^Aminta entre las sabanas? No, 
nadie, nadie puede tirarme la primera piedra. 

—Nos juzgas como si tambien nosotras hubieramos querido huir. 

—^No lo quisieron? ^No lo intentaron nunca? 

—No. 

—Entonces ^por que no se entregaron por completo? ^Por que quisieron 
conservar sus rasgos humanos? ^Enganar a los demas haciendoles creer que eran 
iguales, que eran inofensivas, que no eran monstruos? Porque querian nadar y 
guardar la ropa. Querian tener ese calor de la compania, del afecto; esa confianza eon 
la que los demas se acercan entre si, husmeando al que pertenece a su especie, 
buscando eon quien emparejarse. Querian estar seguras, amparadas por su rango 
social y no se atrevieron a exhibirse en su desnudez ultima, en su verdad. Y como 
carecian de testigos y no se veian sino eon sus propios oj os podian repetirse para 
consolarse: pero si esto que yo tengo no es mas que una pequena deformidad; pero si 
basta eon un poco de maquillaje bien aplicado para disimularlo; pero si nadie lo nota. 
Y asi se hurtaron a la soledad, al asedio de la admiración estupida, del respeto hostii, 
del homenaje que siempre quisiera ser póstumo. 

—^Por que debiamos imitar forzosamente el modelo de Matilde? Copiandola 
habriamos llegado, a lo mas, a convertirnos en una caricatura que, como todas las 
caricaturas, pone de relieve los defectos del original sin captar ninguna de sus 
cualidades. Nosotras preferimos guiarnos por palpitos, por intuiciones y por brujulas 
aun mas caprichosas, aun mas deleznables que estas para lograr ser nosotras mismas. 

—Lo que no siempre es facil y casi nunca es plausible. Dime, Elvira, ^que podria 
haber sido yo misma? 

—Eso nunca se sabe. 

—Pero se puede calcular, prever, proyectar. En Mexico las alternativas y las 
circunstancias de las mujeres son muy limitadas y muy precisas. La que quiere ser 
algo mas o algo menos que hija, esposa y mądre, puede escoger entre convertirse en 
una oveja negra o en un chivo expiatorio; en una piedra de escandalo o de tropiezo; 
en un objęto de envidia o de irrisión. 

—ćEs eso Matilde? 

—i Si! Y lo son ustedes y lo habria sido yo de no haberlo evitado oportunamente, 
pero en pequena escala, en infima escala, como una de esas pulgas que la paciencia 
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de nuestros indios viste y que la estupidez de nuestros mestizos admira y aplasta. Y 
no. Yo soy demasiado soberbia para aceptar un destino semejante. Yo quise 
representar el drama en un vasto escenario, alzada sobre unos enormes coturnos, 
oculta tras una mascara que amplifica mi voz. 

—Y, para que el slmil sea perfecto, los textos que pronuncias no son tuyos. Otro, 
otrą los escribe, dicta las acciones, dispone los movimientos, arregla las 
coincidencias, teje la trama y la desteje. Cuando la otrą se retira, cuando duerme, 
cuando muere ^que es de ti? 

—Me borro, desaparezco, muero yo tambien. 

—La abdicación total. 

—La liberación absoluta. 

—Y cuando la otrą despierta, resucita, ordena... 

—Yo obedezco. Y tu, dime, ^no es verdad que cualquier yugo que nos imponga 
una criatura humana, aunque esa criatura sea Matilde, es mas suave, mas tolerable, 
que aquel eon que nos unce la poesla? Por lo demas, en este juego de toma y daca yo 
me someto a la servidumbre de una sierva y, ademas, me convierto —por eso mismo 
— en una refutación viviente de sus ideas acerca de que la poesla es un bien 
irrenunciable. ^Que resulta entonces de mi sumisión sino un non serviam satanico a 
una potencia cuya divinidad queda en entredicho? 

—i Sofista! 

—Y todavia puedo anadir algo mas contra quienes dicen que quien no atiende a 
su vocación y no realiza su destino, muere. Yo no he atendido a mi vocación, al 
contrario, la desoi deliberadamente; yo no he realizado mi destino y yo no he muerto. 

—Porque no has vivido. 

—He vivido. \Y cuantas vidas! Las que se me ha dado la gana. Como siempre he 
actuado antę auditorios diferentes he podido ser, para unos, la secretaria eficaz e 
impayida; antę otros la pariente pobre y tolerada; ^cuantos no han jurado y perjurado 
que yo no era sino la protegida en turno de Matilde? Yo he permitido que se insinue 
que, tras este aparato de patrona y empleada, hay una inconfesable historia de 
juyentud, una bastardia. He sido tambien, a sus horas, la companera abnegada... 

—... o la desaforada feminista —concluyó Cecilia. 

—Pero tu misma te desmientes, Victoria. Eso no es vivir, eso es representar. 

—Oh, que mas da. Por otrą parte yo siempre he estado de aeuerdo eon los 
antiguos en que vivir no es necesario. 

—Y yo sostengo que para tener acceso a la autenticidad es preciso deseubrir la 
figura que nos corresponde, que unicamente nosotros podemos encarnar. 

—Ya no bordemos mas en el vado. Por sus frutos los conocereis, dice el 
Eyangelio. ^Dónde estan los frutos, Josefa? 

—Son flores —aclaró eon indolencia Aminta. 

—De ti no puede decirse ni siquiera eso —replicó Josefa a quien, para zaherirla, 
no se dignaba abrir los ojos—. jLo que tu produces es estiercol! 
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—Entonces me justifico, puesto que trabajo para la posteridad. El estiercol es el 
mejor abono. 

—Ahora me toca a ml —se adelantó Elvira—. Yo no voy a proyectar la irritación 
de mi fracaso... 

—El fracaso es un exceso y tu no te excedes nunca. Yo diria mas bien 
mediocridad —corrigió Aminta. 

—Da igual. No voy a responsabilizar a nadie mas que a ml misma de lo que he 
hecho. Tengo la capacidad de juicio suficiente para darme cuenta de su valor. Es 
escaso, discutible. Pero, aunque ese valor fuera nulo, yo me absolverla. Porque no he 
regateado nada de lo mlo para entregarselo al poema. Di todo lo que tuve. Y procure 
acrecentar mis dones para poder acrecentar mi dadiva. 

—Has librado la buena batalia. Mereces, como reclamaba para ella Virginia 
Woolf, una primavera. 

—Seria una primavera mexicana: voluble, acida, fugaz. Y solo a veces, muy raras 
veces, templada y serena. 

—Muy bien, senoras —concluyó abruptamente Aminta, puesta de pie, 
despabilada de nuevo—: una vez terminado este Juicio Finał en el que cada una de 
nosotras fue alternativa o simultaneamente defensor, juez y verdugo, pero siempre 
reo, ,mo seria posible comer algo? Yo recuerdo, asl, muy remotamente, como si esto 
hubiera ocurrido en una metempsicosis anterior, que se armó todo un revuelo 
alrededor de un arroz a la quien sabe que. Sacame de una duda, Victoria: ^existe aun 
ese arroz? 

—Y esta diciendo «cómeme». 

—No podemos desoir esa voz. Es humilde pero inaplazable. \Y hemos oido tantas 
otras voces tan pedantes o tan falsas! La de la vocación, la de la fama, hasta la de la 
critica. 

—Yo voy a pedirles, en gracia de ese arroz, que me perdonen, como en las 
comedias antiguas los actores lo pedian a su publico. 

—i No vuelvas a las andadas, Victoria! 

—No. Prometo que, de aqui en adelante, las leyes de la hospitalidad seran 
observadas escrupulosamente. 

—iDe que te vas a disfrazar ahora? ^De San Julian? 

—Tenia que ser Josefa a quien se le ocurriera ese modelo. Maria Egipciaca 
tambien sabia recibir. 

En el comedor charlaron aun eon las frases entrecortadas por la masticación. Y 
rieron mientras bebian vino rojo. Y echaron sal, hacendosamente sobre el mantel 
cuando se derramó una copa. 

La discusión se prolongaba, en sordina, durante la sobremesa bostezante. Y tal 
vez alguna quiso llorar —tal vez porque era la mas fuerte— pero la sofrenaba el 
desvalimiento de las otras. Y las otras se aprestaron en vano a restanar esa herida 
invisible que nunca abrió los labios. 
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Cuando Cecilia y Susana volvieron a su cuarto iban exhaustas. Susana aprovechó, 
para banarse primero, que Cecilia hubiera encontrado, sobre la mesa de noche, una 
carta de Mariscal. 

Mientras rasgaba el sobre, que le daba a su ausencia la dimensión de la nostalgia, 
se abrió de golpe la regadera y oyó las exclamaciones sofocadas, de espanto y de 
placer, de Susana. 

Estos rumores (y otros del mar) dificultaban a Cecilia la concentración en la 
lectura de unos parrafos escritos eon la letra que conocia tan bien y que se 
eslabonaban en frases tiernamente irónicas, reclamo y rechazo a la vez, equidistancia, 
en suma. 

La carta terminaba eon lo que la habia obligado a empezar, a seguir, a llegar hasta 
alli: eon la noticia de que a Ramon le ofrecieron una beca para una estancia de un ano 
en Europa y de que se habia apresurado a aceptarla. 

Estrujando el papel entre las manos Cecilia deseó ser el y partir, lej os, lej os, a 
cualquier parte y no regresar nunca. 

Pero Cecilia no era el, era nada mas ella, no seria jamas nadie mas que ella y esta 
certidumbre le produjo una tristeza que no acertó a ocultar antę Susana. Pero a su 
interrogatorio ^solicito? ^impertinente? ^rutinario? no respondió mas que como por 
enigmas, afirmando que lo que la habia deprimido y hasta horrorizado era, quiza, 
haber deseubierto su centro de gravitación. 

Antes de entrar en el bano dijo de un modo deliberadamente casual: 

—^Tu crees que vale la pena escribir un libro? 

Susana interrumpió la concienzuda operación de exprimirse una espinilla antę el 
espejo para contestar categóricamente. 

—Creo que no. Ya hay muchos. 
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